Молодой Джером Дэвид Сэлинджер в 1939 году выпивает с приятелем в клубе. Они видят, как в бар приходит Уна О'Нил с подружками. Это дочь знаменитого драматурга. Джерри пытается познакомиться с девушкой, представляется ей начинающим писателем, но Уна переключается на более перспективного мужчину.
Джерри пишет рассказ и показывает его матери. Та говорит, что у сына талант. Джерри сообщает отцу, что хочет стать писателем. Тот говорит, что этим на жизнь не заработать, лучше заняться продажей сыра и мяса. Джерри не видит для себя будущего в семейном бизнесе. Его поддерживает мать. Джером поступает в Колумбийский университет и посещает семинары Уита Бернетта.Тот преподает основы писательского мастерства и издает журнал Story. Он постоянно отвергает рассказы начинающего писателя и требует писать новые. Когда Джером уже теряет терпение, Барнетт публикует в своем журнале его первый рассказ и говорит, что тот сразу ему понравился, он просто хотел убедиться, стал ли его ученик настоящим писателем. После публикации Уна белее благосклонно принимает ухаживания Джерри. Их свидания перемежаются недоразумениями и скандалами. Литературный агент Дороти Олдинг сообщает Сэлинджеру, что его рассказ готов взять знаменитый журнал «Нью-Йоркер». Правда, нужны правки с учетом принятой в этом издании стилистики. Джером категорически отказывается это сделать. Рассказ не принимают к публикации. Барнетт советует Сэлинджеру написать роман про героя этого рассказа Холдена Колфилда.
Начинается война. Сэлинджер отправляется в действующую армию, он прощается с Уной, та обещает дождаться его с войны. Он служит на различных базах на территории США, затем его часть перебрасывают в Великобританию. Там он из газет узнает, что восемнадцатилетняя Уна вышла замуж за Чарли Чаплина. Сэлинджер принимает участие в высадке в Нормандии, становится свидетелем многочисленных солдатских смертей. Его часть освобождает узников нацистских лагерей, Сэлинджер допрашивает военных преступников. Это сказывается на его психическом состоянии, он попадает в госпиталь. Все это время в его вещевом мешке находились главы начатого им романа про Холдена Колфилда.
В 1946 году Сэлинджер возвращается в США. Он приходит к родителям, которым не писал целыхполгода, и представляет им жену, привезенную из Европы. Вскоре он с ней разводится. Джером пытается снова начать писать, но у него ничего не получается, он боится, что утратил свой талант. Джером встречается с Уитом. Тот обещал напечатать в своем журнале антологию рассказов Сэлинджера, но по независящим от него обстоятельствам он смог этого сделать. Писатель устраивает Уиту скандал и разрывает с ним все отношения. Напившись в баре, Джером смотрит в парке на уток в пруду. Его избивают и грабят двое хулиганов. В парке Сэлинджер видит группу медитирующих людей. Так он встречается с гуру, последователем учения Рамакришны. Он жалуется учителю на творческое бесплодие, тот наставляет его на путь истинный, постепенно Сэлинджер снова начинает писать. Так создается рассказ про рыбку-бананку.
Дороти сообщает Сэлинджжеру, что «Нью-Йоркер» пересматривает заявки, поступившие в журнал накануне войны. Рассказ, отвергнутый перед уходом Джерома в армию, нужно переделать. Сэлинджер встречается с редактором, тот убеждает писателя внести в рассказ коррективы. После этого он издается в «Нью-Йоркере». С начинающим писателем заключен самый выгодный из всех возможных контракт. Джером жалуется гуру: его мучат воспоминания о войне. Тот говорит: напиши роман, и тебя отпустит. Сэлинджер говорит, что в городе его все отвлекает от работы. Значит, нужно от этого избавиться. Сэлинджер выезжает за город и садится за книгу. В «Нью-Йоркере» «Над пропастью во ржи» не понравился. Но Дороти без разрешения Сэлинджера отправила его рукопись в другое издательство, где от романа пришли в восторг. Теперь нужно встретиться, чтобы обсудить вопросы маркетинга. Сэлинджер запрещает рекламировать свою книгу, но его убеждают в необходимости таких действий. Писатель просит не показывать ему отзывы на книгу. Но через некоторое время с удовольствием читает хвалебные отзывы критиков.
Сэлинджера начинают одолевать фанаты, выряженные в Холдена Колфилда. Он посылает матери экземпляр книги с посвящением. Отец признает за сыном талант. Он рассказывает, как его отец, раввин, вынудил его отказаться от занятий музыкой, к чему он питал склонность, потому что не верил в то, что это занятие сможет его прокормить. На одной из посвященных ему вечеринок Сэлинджер знакомится с Клэр. Она единственная говорит ему в лицо, что роман ей не понравился: много нытья, а в конце смертная скука. Джером просит у нее номер телефона.
Сэлинджер жалуется гуру на назойливыхфанатов. Тот говорит: ты знаешь, как с этим справиться. Джером покупает дом в Нью-Хэмпшире, поселяется там вместе с Клэр. Писателя просят пообщаться с подростками, он дает интервью девице якобы для школьной газеты. Это интервью потом печатается на страницах местной газеты. Джером приходит в ярость. Он окончательно разочарован в людях, его предают даже подростки. Он обносит дом забором.
Клэр с ребенком остаются в одиночестве: Сэлинджер пишет днями напролет, ей не с кем поговорить. Она сообщает мужу, что его просит к телефону Барнетт. Джером отказывается от разговора. Ты так и не научился прощать? Джером берет трубку. Уит просит у него прощения, а затем предлагает написать предисловие для выпускаемого им сборника рассказов. Джером соглашается. Через некоторое время Уит наносит Сэлинджеру личный визит. Он говорит, что не сможет использовать предисловие по назначению, там много хвалебных слов о нем, но ничего не говорится о журнале и его содержании. Джером улыбается: ты столько раз возвращал мои рассказы, а теперь возвращаешь и предисловие. Вскоре Сэлинджер принимает решение больше никогда не публиковать своих произведений и остается верен своему слову до самой смерти.
Отзывы