В 1994 году в военном госпитале Минеральных вод врач беседует с раненным на чеченской войне бойцом. Многочисленных травм головы, которые он перенес, достаточно для того, чтобы признать его полным и законченным идиотом. Но ни характер речи, ни выражение глаз об этом факте не говорят. Поэтому его просят вспомнить обо всем в мельчайших подробностях, а товарищ из военной прокуратуры зафиксирует то, что ему покажется интересным. Иван Громов начинает рассказ о своей жизни.
Дед Ивана был знаменитый летчик, генерал Громов, летавший в Америку вслед за Чкаловым и принимавший участие в подготовке полета Гагарина. За это Хрущев наградил деда автомобилем «Волга». Бабушка во время войны служила в эскадрилье «ночных ведьм». О родителях Иван говорить не любит. Они работают то ли дипломатами, то ли шпионами. Все время за границей. В дочь их сокурсников, таких же дипломатов-шпионов, Лену Иван влюблен с раннего детства. Первые эротические переживания мальчика связаны с эпизодом, когда он заглянул в раздевалку хореографического училища и увидел там юную балерину обнаженной. Позже родители увозят Лену за границу, она исчезает из жизни Ивана, но не из его мыслей.
На дворе середина 80-х годов, Ивана и его одноклассников принимают в пионеры намного позже, чем других. Торжественная церемония прервана запущенным с подачи Ивана одним приятелем голубем, который заботливо оснащен кустарным взрывным устройством. Взрыв, пожар, школа горит. Комментарий Ивана психиатру: акция не была социальным протестом, это чистое, ничем не мотивированное хулиганство.
Еще одно яркое воспоминание о школьных годах – военрук Семен Семенович Беспальчиков. Отставной (и, видимо, контуженный) офицер, воевавший на Кубе и в Афгане. Он обращается к школьникам с темпераментными речами об итогах третьей мировой войны, которую «просрали» руководители СССР. Одноклассников Ивана впечатляет экспрессия, с которой отчаявшийся Беспальчиков головой разбивает с лихостью матерого десантника кирпич.
Вскоре Иван подпадает под влияние школьного хулигана Алешки Дагаева. На спор с Иваном он соблазняет молодую учительницу химии Светлану Валентиновну. Женщина пронесет нежные чувства сквозь годы, и когда ближе к концу фильма уже взрослый Дагаев на почве наркомании попадает в психушку, навещает его только верная химичка. Проспоренные Дагаеву в аморальном пари деньги Иван отрабатывает участием в групповой краже двигателя мотоцикла. Несовершеннолетних преступников задерживает капитан Окуньков (гнойный урод – так его характеризует Иван). Шантажом и побоями он склоняет шайку Дагаева к более масштабной преступной деятельности. Те угоняют «Мерседес» по заказу криминального авторитета чечена Аслана, находящегося в сговоре с Окуньковым.
Иван описывает не только свою общественную жизнь, но и делится с врачом воспоминаниями о жизни личной, даже интимной. Благодаря своему приятелю Саледону он впервые слышит загадочное слово «элизиум» (отец Саледона диссидент, скульптор и жидомасон декламирует ребятам стихи, где упоминается это слово) и теряет девственность. Первый сексуальный опыт Иван получает с одноклассницей Надькой Супортовой, которая сначала занималась «проститутничеством» из чисто спортивного интереса, а потом стала сожительствовать с Саледоном, предаваясь с ним активной половой жизни в мастерской его папаши-скульптора. Приятель уговаривает подругу – так Иван становится мужчиной.
Кратковременно приезжают из-за границы родители Ивана и родители Лены с дочерью, которую влюбленный юноша не видел несколько лет. Девочка превратилась в модную модель, которая делает карьеру в Париже. Лена отвечает Ивану взаимностью ведь он красивей (и моложе) Алена Делона, умный, верный, сильный. Страстная ночь, признания в любви, несколько дней влюбленные не расстаются. Затем они едут на дедовой «Волге» на дискотеку, девушка пытается купить жвачку в ларьке, следует инцидент с продавцом-кавказцем. Уже на дискотеке о происшествии Иван рассказывает Саледону, работающему там ди-джеем. Тот отряжает на помощь другу группу абсолютно незнакомых молодых бандитов. Те облапошивают Ивана, расстреливают и сжигают ларек, угоняют дедову машину. От расстройства (и старости) дед-генерал умирает. Лена уезжает в Париж.
Ивану нужны деньги. Дагаев сводит приятеля со своим дядькой Игорем Ивановичем, боссом местной мафии. Так Иван становится дальнобойщиком, перевозящим груз сомнительного происхождения и назначения. По пути он платит милиционерам взятки, выбрасывая перед дорожными постами спичечные коробки с деньгами. В пути он знакомится с шимпанзе Прохором, который выручает Громова в ночной стычке с дорожными отморозками на заправке. Передав друга-примата в зоопарк, Иван на заработанные мафиозные деньги летит в Париж, где ему удается встретить Лену. Та сообщает ему о том, что собирается замуж за местного парфюмера (эмигранта из русских, намного старше ее). Тот делает бизнес на поставках во Францию фекалий из Москвы, которые являются важным ингредиентом в парфюмерной промышленности.
С чувством опустошения Иван возвращается в Россию и по примеру героев русской классики отправляется воевать на Кавказ. Поскольку призыву препятствует справка о том, что он травмировал голову в детстве, свалившись в оркестровый барабан, Иван на медосмотре съедает этот документ и попадает на чеченскую войну.
Там он воюет в подразделение, которым командует Семен Семенович. Отряд десантируется на местность, которую яростно обстреливает своя же артиллерия. Несмотря на попытки укрыться в складках рельефа, весь отряд погибает, Семен Семенович – на руках Ивана. Тот остается один, совершенно невредимый. Но невредимость эта сохраняется только до момента, когда с вертолетов сбрасывают груз с материальным обеспечением уничтоженному отряду: тяжеленный ящик на парашюте опускается прямо на голову рядового Громова. Так он оказывается в госпитале.
Разговор с врачом окончен. Ивана демобилизуют, он возвращается домой, к бабушке. Громов пребывает в депрессии и пытается покончить жизнь самоубийством. Доблестная бабушка спасает непутевого внука. Иван снова отправляется в Париж, где выясняется, что дела его не так плохи, как ему представлялось. Лена раздумала выходить замуж за фекального парфюмера и до сих пор любит Ивана: ведь ее избранник по-прежнему умен, молчалив, а еще он красивее и моложе Алена Делона.
Влюбленные справляют свадьбу так, как об этом Ивану еще в детстве говорила бабушка: на небесах в золотой комнате с серебряными потолками. И не важно, что находится эта комната на блошином рынке.
Отзывы