Фильм Дирижер

Дирижер Вячеслав Петров просыпается в своей московской квартире, встает с кровати, подходит к факсу, получает сообщение, читает его, наливает в стакан спиртное, пьет.

Музыканты и певцы собрались на репетицию. Тенор Евгений Надеждин беседует с баритоном Сергеем Никодимовым. Никодимов: странно, Петров никогда не опаздывал, за тридцать лет не было такого случая. Надеждин: успокойся, такие не пропадают. Придет, уставится на меня, как василиск. Да ладно, Женя, не переживай. Поедешь ты в Иерусалим!

В квартиру Петрова заходит администратор оркестра Пушенков, видит полную пепельницу: Слава, ты же бросил курить! Оркестр готов к репетиции. Планы поменялись. Я вечером вылетают в Иерусалим. Солисты летят со мной. Обеспечь билеты. С хором доучим в Иерусалиме, а оркестровая часть завершена. На репетиции сейчас буду.

Идет репетиция. Хор с оркестром исполняют ораторию «Страсти по Матфею» митрополита Илариона (Алфеева). Свою партию исполняет Надеждин. В зал входит Вячеслав Петров. Он молча идет к хору, в упор смотрит на тенора. Тот дает петуха, замолкает. Мне еще раз повторить, Вячеслав Юрьевич? Не надо. Репетиция окончена. Вечером солисты со мной летят в Иерусалим.

Сергей Никодимов говорит своей жене Алле (сопрано): как неожиданно, а у меня сегодня назначена встреча. Ладно, я побегу. Встретимся в аэропорту. Надеждин обращается к Петрову: у меня плохи дела, после того, как я попал в автомобильную аварию, мне кажется, я стал хуже работать. Вам не кажется, – отвечает Петров. Говорите суть. Я болею. Если больны – можете остаться в Москве и не лететь в Иерусалим. Нет, я тут совсем один, лучше лететь.

Аэропорт Домодедово. Пушенков вручает билет на самолет Никодимову. Алла просила ее дождаться. Нет, я пойду вперед. А тебе жене врать не надоело? Нет. Если я не буду врать, ей будет плохо. А если ей будет плохо – я тоже буду плохо звучать. Никодимов отправляется на регистрацию.

К Пушенкову подходит Надеждин, получает свой билет. Вы случайно не знаете, Петров не отправлял мою партитуру в Иерусалим? Я слышал, что он хочет отдать мою партию израильскому певцу. Нет, я об этом ничего не слышал.

Появляется Алла. Получает свой билет. А где Сергей? Я же просила ему передать. Я передал. Алла подходит к Сергею. Чего меня не дождался? Не хотел в очереди стоять. Мы же вместе лететь хотели. Ничего, поменяемся. Если получится. Алла надевает Сергею на шею крестик. Он тебя в полете оберегать будет. Вместо парашюта, что ли?

Самолет взлетает. Рядом с Сергеем сидит женщина (Ольга). У нее двое сыновей (Сеня и Сева). Один из мальчиков жалуется на боль в ушах. Сергей советует ему раскрыть пошире рот, как рыбка. Помогло? Ольга благодарит соседа. Алла делится радостью с соседкой: она летит на Святую землю, давно об этом мечтала.

Пушенков навещает Петрова, который летит в бизнес-классе. Надеждин меня расспрашивал, зачем его взяли? Сам не знаю. Будь с ним помягче.

Сергей беседует с Ольгой. Зачем летите в Израиль? Паломничество. Где будете жить? В гостинице при монастыре. А там есть удобства? Не знаю. Если бы я построил гостиницу при монастыре – там не было бы никаких удобств. Пусть душа отдыхает, пока тело страдает. Просите, у меня жена верующая, а я атеист. Сочувствую. А вы зачем летите в Иерусалим? Работа. Я участвую в концерте. Страсти по Матфею. Хотите послушать? Да, конечно. Давайте номер телефона, у все устрою.

В проходе между креслами появляется Алла. Сергей знакомит ее с Ольгой. А как вы устроились в монастыре? Просто купила тур. Получилось даже дешевле, чем в гостинице.

Надеждин летит рядом с Пушенковым. Сколько летим, а пейзаж за окном все не меняется. Так это же пустыня. Эх, вот бы сейчас все кончилось! Пушенков тянется к иллюминатору и закрывает шторку. Давайте лучше поспим. Надеждин тихо говорит: а вы с Петровым мрази, мою партитуру в Израиль отправили. У вас паранойя.

Надеждин поднимается из кресла и отправляется в бизнес-класс. Там он требует объяснений от Петрова по поводу партитуры, отправленной другому певцу в Израиль. Стюардесса пробует вывести Надеждина из салона бизнес-класса. Тот выталкивает девушку, начинает кричать на Петрова: вас все в оркестре ненавидят и боятся, я не помидор какой-нибудь, а вы кровь мою пьете. А я один остался на этой грядке жизни! Члены экипажа выводят Надеждина силой из салона бизнес-класса.

Сергей пристально смотрит на сидящую радом Ольгу. Женщина улыбается. Самолет совершает посадку.

Сергей и Алла в номере лежат в кровати и беседуют. О чем еще эта Ольга тебе говорила? Ни о чем. В основном я говорил. Стихи ей читал? Да, читал. На концерт пригласил? Да, позвал. Ну, хорошо. Может быть, у тебя появятся православные друзья. Сергей засыпает. Алла выходит в ванную комнату, включает воду и набирает номер Ольги. Помните меня, мы в самолете познакомились? Я бы хотела с вами встретиться. Ольга называет адрес монастыря.

Петров едет на такси по ночному Иерусалиму. Он приезжает в квартиру, где находятся молодые люди и женщины. Они пьют пиво и курят. Я Сашин отец. Где он? Парень говорит: это я тебе послал факс. Хочешь пиво? Внезапно на спину Петрова бросается с криками молодая женщина. Она вопит: убейте его! Девицу снимают со спины Петрова. Подруги успокаивают ее. Молодая женщина берет Петрова за руку и ведет вглубь квартиры. Там в пустой комнате лежит прикрытое простыней мертвое тело. В комнату заходят остальные обитатели ночлежки. Какой-то парень спрашивает Петрова: знаете, как он умер? Повесился. Почему? У него денег не было. Он должен здесь всем. Надо было работать, вот и были бы деньги. Он работал. Он – художник. Его надо похоронить, а денег на похороны нет. Понятно. У вас нет денег на похороны, вот вы мне и позвонили. Да у вас ведь полно денег. Весь город в афишах. Дай денег. Хочешь картину? Сашину, хорошая. Нет, Герман! – кричит девушка, – это моя картина! Герман приносит картину. На ней изображен снятый с креста Иисус Христос. Смотрите, –указывает Герман на Петрова, – на него похож. Сколько просите за картину? – интересуется Петров. Нисколько! – кричит девушка. Картина не продается. Он хотел ее вам на концерте подарить. А, понятно, вы хотели сорвать мой концерт. Не отдадите мне картину – не дам денег на похороны. Петров поворачивается и выходит из дома. Его догоняет парень с картиной. Петров дает ему деньги, забирает картину и уходит. Тот пытается обнять на прощание Петрова, говорит, что сам хотел иметь такого отца. Петров отталкивает парня. Парень пересчитывает полученные от Петрова деньги. К нему подходит девушка, что-то говорит, требуя свою долю. Парень отталкивает ее, не дает денег и уходит.

Петров идет по ночному городу. За ним крадется девушка из ночлежки. Она видит, как Петров выбрасывает картину с моста. Подходит к нему, что-то говорит. Петров и девушка приходят в гостиницу.

Петров рассказывает ей о своих отношениях с сыном. Он просто не хотел работать. Думал, я его все время содержать буду. А я не стал. Я не согласен за него платить. И десять лет назад он ушел из дома. Я его не прогонял, он сам ушел. Тогда еще была жива Лена, жена. Она его защищала. А он не хотел понять, что искусство – это работа, очень тяжелая работа. Он меня ненавидел. Связался с компанией. Ездили на Гоа, пили всякую дрянь, курили. Этой же дрянью приторговывали. Потом он с этой компанией рассорился, познакомился с вашей. Петров показывает девушке фотографии сына: вот он такой был, а теперь – такой. Неделю назад он мне позвонил. Очень просил денег. А я не дал. Что смотришь? Думаешь, я его убил? Девушка подходит к Петрову, начинает гладить его лицо. Не надо меня жалеть! Пошла прочь! Домой! Петров выпроваживает девушку из номера отеля.

Алла встречается с Ольгой. Не приходите на концерт, пожалуйста! Почему? Разве вы не видите, вы нравитесь Сергею. Я не могу, не справляюсь! Алла плачет. Если он вам позвонит, вы ему откажете? Не знаю.

Надеждин приходит в номер Петрова. Я хочу петь от сердца. Как Бетховен об этом говорил. Надеждин, держа в руках партитуру, поет для Петрова. Тот внимательно слушает. Спасибо, хватит. Хорошо. Вы будете петь сегодня. Правда, вам понравилось? Раздается звонок, Петров слушает. Да. Адрес! Хорошо. А меня правда ненавидят в коллективе? Понимаете, я долго о вас думал, всю ночь. Я раньше плохо к вам относился, но теперь понял: вы все-таки хороший человек. Не дослушав Надеждина, Петров выходит из номера.

Петров с Пушенковым приезжают на кладбище. Петров сильно волнуется. Понимаешь, я никогда не был на похоронах. Только когда отца хоронил – и все. Когда умирали сверстники – отговаривался болезнью. Но я не смерти боюсь, я мертвых не люблю, просто ненавижу. Петров и Пушенков подходят к могиле. Петров просит администратора: скажи им, чтобы ко мне не подходили. Девушка из компании Саши подходит к Пушенкову, тот делает предостерегающий жест. Девушка говорит: наши желания совпадают, мы тоже не хотим говорить. Гроб несут к могиле. Стойте! – кричит Петров. Откройте гроб. Он смотрит на тело сына: это не Саша, это другой человек. Что вы сделали с моим сыном?Пушенков уводит Петрова с кладбища.

В гостинице, пока Петров принимает душ,Пушенков сообщает дирижеру, что друзья Саши передали ему письмо. Кладу его на стол!Пушенков уходит из номера Петрова. Вот-вот начнется концерт. Сергей ищет в зале глазами Ольгу, не находит. Выходит за кулисы, звонит ей. Та ходит с сыновьями по базару и не отвечает на звонки. К Сергею подходит Алла. Кому звонишь? В Москву пытаюсь дозвониться, да никак не получается. Давай с моего позвони. Не надо. Почему, бери и звони. Алла забирает телефон Сергея и звонит со своего телефона на номер Ольги. Та отвечает. Алла передает трубку мужу. Тот слышит: я не приду на концерт, не стану встречаться с вашим мужем. И мне больше никогда не звоните. Ну что, позвонил? Я тебя не люблю, –говорит Сергей. Начинается концерт. Алла становится рядом с Надеждиным, в стороне от мужа.

Ольга на базаре потеряла детей, зовет их, ищет. Молодого человека моют, бреют, стригут, надевают на него пояс шахида, переодевают в хасидский наряд, благословляют. Он выходит на рынок. Ольга мечется в поисках детей. Дети покупают у уличного торговца сладости. Молодой человек в наряде хасида зажмуривает глаза. Раздается взрыв. Пожар, паника, задымление. После концерта Алла снова звонит Ольге. Ей отвечает чужой голос. Какой еще взрыв? Алла едет на рынок, там она видит, как окровавленное тело Ольги увозят на машине скорой помощи. Детей Ольги забирает полицейская машина. Алла едет в больницу. Там в коридоре она вместе с мальчиками ждет результатов операции Ольги.

После концерта Вячеслав Петров распечатывает переданное ему письмо: «Я на днях зашел в лавку, спросил, сколько стоит хлеб. Мне сказали. Тогда я попросил жевательную резинку. Мы с продавцом друг друга не поняли. Так и мы, папа, с тобой не понимаем друг друга. Простои меня за то, что я умер. Я больше так не буду. Очень тебя люблю. Саша».

Петров идет по улицам Иерусалима. Заходит в православный храм. Идет на кладбище. Ложится на могилу сына. Лежит на ней до утра.

Петров садится в автобус и едет в аэропорт.

На протяжении всего фильма за кадром звучит оратория «Страсти по Матфею».