В новостях по телевизору показывают глухую деревеньку, и главная героиня, женщина лет 60-ти, узнает на экране местного жителя, пожилого человека по имени Николай Алексеев.
Далее рассказ переключается на этого нищего старика, в тоске проживающего остатки своих дней. Вскоре он получает вызов из Москвы с приглашением выступить на радио в передаче, посвященной его творчеству.
Алексеев находит свою старую гитару и записи своих песен и отправляется в столицу.
На радио его встречает женщина-ведущая, рассказавшая, что передача будет идти в прямом эфире.
В начале программы Николай Васильевич из-за волнения не может исполнить песню, но, пообщавшись с поклонниками, он обретает силу.
Ведущая рассказывает историю жизни Алексеева, дает ему посмотреть видеоролик, записанный накануне, где люди на улице говорят о своей любви к его песням.
Параллельно показаны воспоминания самого Николая Васильевича о молодости. Как он участвовал в фестивалях авторской песни, как ухаживал за девушками, как мечтал о славе. Однажды за дурацкую выходку его задержали и пригрозили статьей об измене родины, пообещав закрыть на все глаза, если он будет доносить на коллег. Испугавшись тюрьмы, Алексеев соглашается.
Ведущая дарит гостю его пластинку, вышедшую с успехом много лет назад. Зашедший случайно на студию Макаревич признается Алексееву, что является его поклонником.
Воспоминания приводят героя к фестивалю бардовской песни, где он знакомится с журналисткой, которая признается ему в любви. Он воспринимает это признание по-своему и пытается тут же в лесу ее соблазнить. Девушка вырывается от него. Далее идут воспоминания этой девушки. Она была дочкой знакомых Алексеева и несколько лет была тайком влюблена в него.
Передача заканчивается, и счастливый Алексеев едет домой.
В студию приезжает директор радиостанции и, застав там одного из сотрудников, возмущается, что он здесь делает ночью. Из соседней комнаты выходит женщина, ведущая эфир, и признается, что она мать молодого человека и, будучи проездом в Москве, попросила его показать ей радио.
Выясняется, что никакого эфира не было. Ведущая — это и есть та влюбленная в Алексеева девочка, которая, увидев его несчастным в новостях, решает сделать для него что-то хорошее. Она придумывает всю историю с передачей, упрашивает подыграть ей Макаревича и людей на улице и сама издает его пластинку.
