Арвентур (2015)

Фанданго

Декабрь 1921 год, голодающий и промозглый Петроград. Александр Каур вынужден подрабатывать агентом перекупщика предметов искусства. Он выходит из своей квартиры, насвистывая фанданго. Александру холодно в летнем пальто, старой шляпе и сапогах с проношенными подошвами. Ему поручено купить у художника Брока картину Горшкова. Каур идет по занесенной снегом набережной Фонтанки, знойная мелодия южного танца, звучащая в его голове, согревает душу. Неожиданно он замечает пеструю группу цыган. Каур мысленно называет их бродягами с магическими глазами. Точно таких же этот город увидит и через сто лет.

Каур наносит визит Броку, проходит в его комнату, где некоторое время назад сам жил. Брок слышит стук в дверь, оставляет визитера на некоторое время одного. Кауру творчество Горшкова не нравится. Он снова ловит себя на мысли, что насвистывает фанданго. В комнате начинает мигать лампочка. Возвращается Брок, он приносит картину, которую именует мазней, купленной только для того, чтобы отвязаться от продавца. А за пейзаж Горшкова он просит двести рублей. Каур считает, что это слишком дорого. За неуважение к великому национальному художнику Брок намеревается повысить цену до трехсот рублей. Но если Каур готов забрать и работу неизвестного мастера, которую Броку только что принесли, то за оба полотна он возьмет с него двести двадцать рублей. Каур очарован картиной. На ней изображена пустая комната. Но Каур чувствует, будто сам стоит внутри этого солнечного пространства. Он обещает Броку, что принесет деньги вечером.

Каур направляется в «Дом ученых», чтобы узнать, рассмотрено ли его прошение о зачислении на получение пайка. В этом учреждении работникам науки, искусства и культуры каждую неделю выдают порцию хлеба, чая, масла и сахара. Возле кладовки, где сегодня раздают лещей, Каур видит старика с санками, который хочет вручить понурой немолодой женщине какую-то бумажку, тщетно ищет ее в пачке документов. Старик приходит к выводу, что забыл ее на кухне, собирается сбегать карточкой. Они с женщиной уговариваются встретиться в очереди за сахарным пайком и расходятся в разные стороны. От резкого движения из поклажи старика выскальзывает лещ. Каур подбирает рыбу, хочет вернуть владельцам, но те уже скрылись. Молодой человек сует леща в карман.

На лестнице в «Доме ученых» Александр сталкивается с поваром Терпуговым. Тот говорит, что отказался от места на кухне, которое ему здесь предлагали. Он приглашает Каура в ресторан «Мадрид», которым теперь будет заведовать. Каур повару не верит: сейчас не те времена. Терпугов настаивает. Потом он просит Каура отдать ему леща, который торчит из его кармана. Тот соглашается: мне самому его все равно не изготовить. Терпугов напоминает, что «Мадрид» открывается завтра в восемь вечера.

В канцелярии секретарь говорит Кауру, что его прошение еще не рассмотрено. Приходите в четверг, после очередного заседания комиссии. Выходя из зала, Каур видит делегацию испанцев, которую возглавляет высокий человек, одетый в бархатные одежды. На испанцев глазеют представители администрации и многочисленные посетители учреждения: врачи, инженеры, адвокаты, профессора, журналисты и множество женщин. Переводчик воспроизводит речь посланца из Испании неточно, Каур его мысленно поправляет. Приезжий обращается к молодому человеку, между ними происходит диалог, в результате которого Каур замещает переводчика. Испанец представляется профессором, его имя Мигуэль-Анна-Мария-Педре-Эстебан-Алонзе-Бам-Гран.

Бам-Гран зачитывает список даров: два вагона сахара, пять тысяч килограммов кофе, двенадцать тысяч – маиса. Все это уже отгружено в кладовые. Щедрый и живописный жест, совершаемый картинно, как на рисунках, изображающих прибытие путешественников в далекие страны. Потом профессор вдруг шепчет на ухо Кауру стихотворение Гейне о северной сосне, которой снится пальма. Затем начинает звучать музыка. Испанцы вскрывают лежащие перед ними тюки. Перед глазами изумленной публики появляются расшитые золотом шелка, морские раковины, жемчужные ожерелья, украшенные драгоценными камнями кинжалы. Толпу расталкивает унылый гражданин, который представляется статистиком Ершовым. Он называет все происходящее фантомом. Нет никаких испанцев! Это все нереально. Его спрашивают: а что реально? Ершов начинает рассказывать о тяготах своей повседневной жизни. Плевал я на ваши раковины! Я из розы папироску скручу. А вас, заморские птицы, я насажу на вертел и поджарю. Сгинь, нечистая!

Профессор говорит: безумный! Так будет тебе то, чем взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо, белье и жена, но более – ничего! Дело сделано. Оскорбление нанесено, и мы уходим, уходим, кабальеро Ершов, в страну, где вы не будете никогда! Вы же, сеньор Каур, в любой день, как пожелаете, можете явиться ко мне. Спросите цыган, и вам каждый из них скажет, как найти Бам-Грана.

Испанцы с гитарами словно растворяются в воздухе. Каур теряет сознание. Он приходит в себя, лежа у запертой двери. В кармане пальто Каур обнаруживает кожаный мешочек с золотыми пиастрами. Он идет в чайную, где интересуется у буфетчика, бывают ли здесь цыгане. Каур утверждает, что намеревается сделать рисунок для журнала. От протягивает буфетчику золотую монету: я хочу несколько оживиться, поесть и выпить. Молодого человека усаживают в отдельную комнату, приносят выпивку и закуску. Вскоре к нему приводят цыганку, та предлагает погадать. Александр заявляет, что сам может это сделать: ты мне скажешь, как найти человека, которого зовут Бам-Гран. Услышав это имя, к Кауру подходит старый цыган: зачем такое слово имеешь? Что знаешь? Расскажи, брат, не бойся, свои люди.

Каур рассказывает историю про испанского профессора. Цыгане молодому человеку верят: мы его знаем, только идти туда не можем. Сам пойдешь, по картам. Вот место, где ты был сегодня – там твое сердце тронуто. Иди туда снова. Что увидишь – ничего не пугайся, что услышишь – молчи. А теперь денег дай, на карты положи.

Каур возвращается к Броку, пристально вглядывается в поразившую его воображение картину, бросает в нее монету. Александр оказывается внутри полотна. В залитой южным светом комнате с видом на море он встречает Бам-Грана. Тот утверждает, что этот город называется Арвентур. Профессор зовет своего слугу Линя, угощает гостя вином со льдом. Бам-Гран говорит, что расскажет историю Линя позже. Его время продолжилось здесь, а вы можете остаться тут лишь на десять минут. Я взял Линя у Ханьского императора, из тайны морского пейзажа, куда он засмотрелся в особую для себя минуту. Затем Бам-Гран дает Кауру возможность послушать фанданго, после чего просит покинуть Арвентур, иначе молодой человек может пожалеть о его гостеприимстве.

Вернувшись в реальность, Каур понимает, что совершил своего рода прыжок в будущее, где его ждет любимая жена Лиза. Чудесным образом он теперь женат, его семья не испытывает материальных проблем. На дворе солнечный май 1923 года. Лиза утверждает, что Александр вышел из дома двадцать минут назад, насвистывая фанданго, он собирался сходить на почту. Когда Каур начинает рассказывать о том, что покинул совсем другую комнату в декабре 1921 года, супруга начинает беспокоиться. Она идет в аптеку. За время ее отсутствия Каур осматривает комнату, пытаясь связать каждый предмет в ней в единое кружево бытия, восстановить в памяти события промелькнувших двух лет. Лиза возвращается и дает мужу капли. Александр высыпает ей в ладони золотые пиастры, еще раз повторяет свой невероятный рассказ. Выслушав мужа, следуя своей женской логике, Лиза заключает: очень понятно! Просто все перевернулось и в «перевернутии» оказалось на своих местах!

Когда Лиза засыпает, Александр отправляется в ресторан «Мадрид», где Терпугов намеревается потчевать его жареным лещом. Каур удивляется: вы сдержали свое обещание, которое дали мне два года назад? Бывший повар не понимает, о чем речь: шутить изволите? Мы с вами вчера встретились, и леща вы с рынка несли, а я был выпивши и пристал к вам, ну, чтобы вас сюда затащи

ть! Официант приносит блюдо. Каур с изумлением видит, что это та самая рыбина, которую он подобрал на снегу в декабре 1921 года. Александр приходит к выводу, что они оба с Терпуговым по-своему правы.

Тайна морского пейзажа (история Линя, рассказанная Бам-Граном)

Линь жадно внимает наставлениям своего учителя, старого художника Вань Фу, наблюдая за танцем кисти и пением туши. Линь начинает вслушиваться в журчание воды, улавливать в ней отражения ландшафта, в которые учит вглядываться Вань Фу. Старик и юноша бродят по дорогам Ханьского царства. Вань Фу любит не вещи, а образы вещей, поэтому скарб они несут нехитрый – кисти, баночки с лаковой тушью, шелковые свитки. Линь и Вань Фу неспешно проходят мимо водоема с красноголовыми рыбками. Художник рассуждает о природе красоты, ее бесконечном разнообразии, любуется полетом бабочек и стрекоз, сравнивает середину цветка с глазами прекрасной женщины. Линь постигает азы изобразительного искусства. Внезапно раздается настырный крик царственного павлина, который вселяет тревогу. Учитель разводит огонь, Линю удается потушить пламя кистью. Однако на углях прорастает лучник, он пускает вслед Вань Фу горящую стрелу.

На рассвете в дом художника врываются воины, они хватают Вань Фу и Линя, тащат их во дворец императора, злобно скалясь при этом. Вань Фу говорит молодому могущественному властителю: Небесный дракон, я стар и беден, что я тебе сделал плохого? Император отвечает: мой отец хранил собрание твоих картин в самом потаенном месте, я вырос в этих уединенных залах. Глядя на эти творения, я мечтал о радостях, уготованных мне в будущем, именно ты, Вань Фу, заставил меня поверить в то, что мир прекрасен. Но когда мне исполнилось шестнадцать лет, я впервые выехал за пределы дворца. Меня поразила пыль, гортанные крики стражи, грязь и ухабы дорог. Я объездил всю империю, но не нашел твоих садов, где обитают женщины, похожие на светлячков, чьи тела сами по себе сад. В деревнях мошкара мешала мне видеть красоту рисовых полей, а грязь, прилипшая к ногам крестьян, показалась мерзостной. Война, столь героически воспетая тобой, оказалась бойней. Она не выявляет героев, а порождает убийц. Кровь врагов не так красна, как гранат, изображенный на твоих полотнах. Ты обманул меня! Мир – нагромождение мутных пятен, нанесенных на пустоту безумным художником. Твои чары, Вань Фу, отвратили меня от всего, чем я владею, заставили желать того, чего у меня не будет.

Император приказывает выжечь старому художнику глаза и отрубить руки, чтобы он больше не смог отворить дверь в мир своих прекрасных фантазий. Линь бросается на защиту учителя. Император говорит, что ненавидит Вань Фу и за то, что он умеет внушать любовь. Он отдает приказ: убейте собаку! Линь обезглавлен.

Потрясенному художнику Император предлагает перед смертью дописать незаконченное полотно – морской пейзаж. Если тот откажется это сделать, будут сожжены все его творения. Вань Фу берется за кисти, и происходит чудо: по мере нанесения мазков на полотно картина оживает. Художник садится в нарисованную им лодку и уплывает в свое царство вместе с ожившим любимым учеником. Отчаливая от берега, старик видит, что со всех сторон начинает прибывать вода. Вань Фу и не подозревал, что его картина сумеет утопить императора. Линь утверждает, что придворные вскоре обсохнут. Они даже не вспомнят, что когда-то их рукава замочила вода. Эти люди не созданы для того, чтобы затеряться в картине. А нам пора в путь – в страну за гранью волн. Вань Фу и Линь обретают бессмертие, растворившись в своей картине. Дворец императора заметает снег. На фоне чудесного зимнего пейзажа гаснет пылающее перо птицы, превращаясь в темноте в веер.