Увертюра. Хроника начала 20 века. В конце 1918 года на фронтах Первой мировой войны объявлено перемирие. Во Францию прибывает американский дипломат, он помогает госсекретарю Лансингу и президенту США Вильсону готовить Версальский мирный договор. Семья селится в огромном обветшалом особняке неподалеку от Парижа.
Глава 1. Первая истерика: Знамение. Десятилетний сын дипломата Прескотт участвует в репетиции рождественского представления в местной церкви. После репетиции мальчик начинает швырять камни в выходящих из церкви прихожан. Его пытаются остановить, Прескотт бежит от догоняющего его мужчины, врезается головой в дерево, падает без чувств. Хулиган пойман, мужчина приносит его на руках матери, та обеспокоена состоянием сына. Тем временем отец семейства за бильярдом ведет беседы со старым знакомым. Чарльз – репортер, он недавно приехал из Германии. Возвращается жена с сыном. Прескотт не отвечает на вопросы матери, которая желает знать причины его безобразного поступка. Когда мать укладывает мальчика спать, она говорит, что ей было неудобно перед друзьями из церкви. Прескотт не считает этих людей друзьями, он упрямо задает матери вопрос: кого она любит больше – их или его? Мать настаивает на том, что завтра мальчик должен извиниться пред священником и всеми прихожанами. Чарльз собирается уходить. Супруги предлагают ему встретить вместе Рождество, но он избегает церковных праздников. После ухода гостя муж говорит, что в Германии убили жену Чарльза.
Прескотту страшно в большом, мрачном доме, ему снится кошмар. Мальчик жалуется родителям, что он намочил постель, когда ему приснилось, что матери рядом с ним нет. Мать меняет постельное белье, снова купает сына и отправляет спать. Утром она ведет его в церковь. Женщина рассказывает священнику, чем занимается ее муж, говорит, что она дочь немецкого миссионера. Ее сын начал учить французский язык, уроки ему дает местная девушка. Прескотт не желает разговаривать со священником, извиняться перед ним он тоже не хочет, ведь ему он ничего не сделал. Священник предлагает упрямому мальчишке обратиться напрямую к прихожанам после мессы. Прескотт хамит, он требует, чтобы от него отстали, и убегает из церкви. Мать догоняет мальчика, тот просит у нее прощения, они мирятся. К ним в дом приходит учительница французского языка Ада. Девушка учит с мальчиком новые слова, они отправляются на прогулку. Прескотт говорит своей учительнице, что ему тоскливо жить здесь. Ада повторят с мальчиком его монолог из рождественской пьесы.
Во время мессы священник читает проповедь, поздравляет прихожан не только с Рождеством, но и с окончанием войны. Выступают дети. После представления Прескотт извиняется перед каждым выходящим из церкви. Одна женщина принимает кудрявого малыша в костюме ангелочка за девочку. По возвращении домой Прескотта тошнит. Мальчика утешает пожилая горничная Мона, она единственная, кто относится тепло к ребенку.
Глава 2. Новый год. Прескотт с Адой читают басню на старофранцузском, мальчик не может сосредоточиться, его взгляд прикован к груди учительницы под прозрачной блузкой. Ада не замечает этого, она хвалит ученика за его успехи. После урока девушка разговаривает в родительской спальне с отцом Прескотта, матери дома нет. Мальчику это не нравится. За ужином он отказывается от еды, которую приготовила кухарка. При матери Прескотт задает отцу вопрос, чем он занимался с Адой. Тот отвечает, что выплачивал учительнице аванс. Мать недовольна капризами сына, она отправляет его на кухню к Моне, мальчик должен оставаться там до тех пор, пока не съест все из своей тарелки. Сердобольная горничная украдкой выбрасывает еду, просит ребенка не выдавать этого секрета матери. Когда пожилая женщина обнимает Прескотта, тот трогает ее за грудь. Мона считает это безобидной шалостью. Мальчик иногда называет ее мамой.
На следующее утро отец уезжает на несколько дней в Париж. Во время урока французского Прескотт трогает за грудь и свою молодую учительницу. Девушка возмущена, она требует извинений. Мальчик утверждает, что мама всегда позволяет ему так делать. В пепельную среду после традиционной молитвы мать и сын ужинают вдвоем. На следующий день возле церкви они встречают процессию, люди в черных балахонах и остроконечных колпаках с прорезями для глаз совершают крестных ход. Мать не объясняет мальчику, кто эти люди.
Из Парижа отец приезжает не один, он собрал у себя дома совещание политиков. Мать, сославшись на мигрень, уходит в спальню. Прескотт ищет Аду, он заходит к отцу и его гостям. Прескотта снова принимают за девочку. Мальчик раздевается у себя в комнате и начинает слоняться по дому в распахнутом халате на голое тело. Когда он появляется в таком виде в дверях зала, где проходит совещание, отец приказывает сыну немедленно уйти. Он устраивает нагоняй Моне, которая не уследила за ребенком. Прескотт запирается в своей спальне и не открывает дверь возмущенному отцу. Мать считает, что мальчика нужно оставить в покое. Мона приносит Прескотту еды, тот просит горничную дать ему книгу с басней. Политики разъезжаются, отец семейства тоже должен покинуть дом на несколько дней. Перед отъездом он просит жену быть построже с сыном, который совсем отбился от рук. Супруг говорит о своем желании завести второго ребенка, и лучше, если это будет девочка. Жена эту идею не поддерживает, она чуть не умерла, когда рожала сына. Мать отдает Моне распоряжение: не кормить Прескотта, пока тот сам не выйдет из комнаты одетым. Приходит Ада, через закрытую дверь спальни мальчик сообщает, что он занят, учительница должна прийти через три дня. Ада жалуется на него матери, та считает, что несносного ребенка можно взять только измором. Мать спрашивает Аду, по какой причине Прескотт так себя ведет, учительница не высказывает своих предположений.
Мона нарушает приказание хозяйки, она тайком приносит мальчику еду. Мать это видит, она крайне недовольна, поэтому увольняет пожилую горничную. Мона плачет, она проработала в этом доме 17 лет. Хозяйка непреклонна, она знает Мону только 4 месяца, ее категорически не устраивает, что та пытается заменить Прескотту мать. Мона клянется, что посвятит всю оставшуюся жизнь, чтобы уничтожить их семью. Через три дня приходит Ада, стучится в спальню Прескотта. Мальчик просит позвать мать. Обеим дамам он без запинки читает басню, которую изучал за время своего бойкота. Ребенка хвалят. Он объявляет, что Ада ему больше не нужна, он будет продолжать учить французский самостоятельно. Мать вынуждена уволить учительницу, та очень расстроена. В огромном неуютном доме Прескотт остается вдвоем с матерью. Женщина пытается восстановить дружеские отношения с сыном, но тот ведет себя замкнуто.
По возвращении отец обнаруживает, что в его отсутствие жене нанес визит Чарльз. Муж застает гостя в дверях, журналист говорит, что он хотел поделиться новостями о ходе мирных переговоров с американским политиком. Отец семейства объявляет, что его миссия выполнена, они могут ехать домой. Жена рассказывает, что она уволила всю прислугу. Муж возмущен: нельзя позволять ребенку манипулировать взрослыми. Он стучится в спальню к Прескотту, мальчик не открывает. Отец вышибает дверь, набрасывается на сына, избивает его и заставляет наглеца одеться.
Глава 3. Это дракон. Кадры хроники: подписание Версальского мира. В особняке родителей Прескотта готовят светский прием. Мать расставляет цветы, на кухне распоряжается новая кухарка, ей помогают другие служанки. Прескотт рассматривает себя в зеркале, после отцовского наказания у него болит рука. Съезжаются гости, Чарльз приходит с новой подругой. Прескотт с перевязанной рукой первым усаживается за стол и не желает покидать торжественное мероприятие взрослых. Отец произносит перед собравшимися речь, затем просит жену прочесть молитву, та перепоручает это сыну. Мальчик заявляет, что он больше не верит в молитвы. Он встает на стул и выкрикивает эту фразу несколько раз. Мать пытается пресечь истерику сына, тот отвечает на это пощечиной. Дама падает в обморок. Отец в ярости, он гонится за сыном. Мальчик убегает, но, запнувшись на лестнице, падает. В его глазах мир взрослых переворачивается с ног на голову.
Эпилог. Новая эра, или Прескотт подонок. В отреставрированном и словно еще сильнее разросшемся особняке находится официальное учреждение вымышленного тоталитарного государства. Здесь ожидают приезда самого диктатора, обсуждают меры безопасности его визита. К окруженному войсками зданию подъезжает кортеж, народ приветствует своего лидера. Это повзрослевший Прескотт. Теперь он обрит нагло и носит бороду.
Отзывы