Фильм Петербург. Только по любви

«Сны Иосифа». Повествование ведется в форме внутреннего монолога девочки-подростка. Утром 12 января они всей семьей собираются сниматься в кино. Мама – актриса, как и все в их семье. Старшая сестра Инна считает себя красавицей, а Любочка – особенная, из-за своего горба она единственная не стала актрисой. Младшая сестренка ее очень любит, считает самой красивой. Их провожает бабушка. Мама, как всегда, прихватывает с собой термос, все знают, что у нее там не чай, а шампанское. На «Ленфильм» их везет Вася, он работает вторым режиссером. Вот уже 30 лет Вася любит маму и ездит на старой «Волге». Маму и двух дочерей утвердили на роль в фильме об Иосифе Бродском, они должны сыграть три возраста музы поэта. Фильм представляет собой автобиографические сны Бродского. Снимает картину француженка Мария-Луиза, она очень нервная. В павильоне актер, утвержденный на роль Довлатова, курит, он предлагает сигарету девочке, та отказывается. Потом проходит репетиция, актрисы читают стихи Бродского. Всех приглашают на грим. Происходит скандал между дамой-режиссером и гримершей. Гримерша считает, что одного из двух актеров не получится загримировать под Бродского, у него нет носа. Мария-Луиза возмущена, что ее творческий замысел подвергают сомнению. Одна из актрис просит сделать ее красивой, она играет поэта, террористку-пацифистку, которую по сценарию должны убить. Мать ругает девочку за то, что та взяла в руки сигарету, предложенную кем-то из съемочной группы. Начинаются съемки сцены, где любимая изменяет Иосифу с его лучшим другом. Юная муза и поэт наблюдают через окно, как те целуются. Девочка считает, что Инна целуется плохо, не по-настоящему, но занавеска на окне горит красиво. Далее следует второй сон. Поэта якобы пытаются спасти. Террористка перед зданием суда собирается выстрелить в воздух, подменить Иосифа загримированным под него другим поэтом, однако погибает сама. На самом деле режиссер все это выдумала. Девочка разочарована, что ей так и не дали во время съемок почитать стихи ее любимого поэта. Когда Вася везет всех их домой, звучат строки из произведений Бродского.

«Девочки». Разговаривают две женщины в троллейбусе: мать и дочь спорят, на которой остановке нужно выходить. В результате они уезжают дальше, чем рассчитывали. Зима. Мать говорит дочери, что ей полезно прогуляться. Дочери сорок лет, она ждет третьего ребенка, от нее недавно ушел муж. Дамы продолжают спорить, теперь по поводу семейных отношений и воспитания детей. Матери не нравится, что дочь работает на нескольких работах, чтобы платить нянькам. Дочь возмущается, что бабушка закармливает внуков конфетами, от которых у тех портятся зубы. Разговор переходит на политические темы. Мать – сталинистка, а дочь придерживается либеральных взглядов. Перед воротами поликлиники они окончательно ссорятся и расстаются. Дочь входит внутрь. Гардеробщица принимает у женщины пальто, ворчит, что та слишком поздно пришла на второе УЗИ, ставит посетительнице свой диагноз. Потом выясняется, что кабинет врача, к которому женщина пришла на прием, расположен с другой стороны здания. Беременная снова выходит на улицу, подходит к нужным дверям, но путь ей преграждает большая черная псина. Женщина ее боится, собака обнюхивает даму и убегает. Перепуганная женщина звонит бывшему мужу, от волнения она закурила сигарету. Муж отчитывает ее за курение, в ответ дама грубо отзывается о его молодой пассии. Перед кабинетом врача женщина заводит разговор с молоденькой пациенткой, та боится предстоящих родов. Старшая дама убеждает младшую: лучше рожать одной, все эти партнерские роды – чушь, мужчины только мешают. Но тут подходит заботливый молодой супруг собеседницы. Женщина понимает, что на самом деле одной ей очень плохо. Во время сеанса УЗИ в кабинет входит мать пациентки, она вернулась, чтобы, несмотря на все их разногласия, поддержать дочь. Врач сообщает, что патологии на этом сроке нет, плод крупный, это девочка. Будущая мать и бабушка растроганы. По дороге домой они выбирают для нее имя. Василиса? Дома можно называть Вася. А если Параскева, Прасковья? Тогда будет Паша.

«Утро». Осень. На автобусной остановке парень пытается познакомиться с девушкой, пишет ей сообщения на экране смартфона, из которых та узнает, что он глухонемой. Слова девушки он понимает по губам. Девушка (ее зовут Полина) сначала отказывается дать ему номер своего телефона, но потом уступает настойчивым просьбам. Полина живет вдвоем с отцом, она приготовила ему борщ. Во время обеда звонит телефон. Представившийся сурдопереводчиком человек сообщает, что ее нового знакомого зовут Александр, он хочет назначить девушке свидание. Полина опять отказывается, но на встречу все же приходит. Александр ждет ее за столиком в ресторане, дарит букет цветов. Потом они идут гулять. Полина рассказывает, что она учится на последнем курсе, пишет диплом на тему «Лингвистические особенности речевой организации больных неврозом». Еще девушка признается, что очень любит родной Петербург. А мать считает его серым и больным городом, поэтому переехала жить в Италию. Молодые люди начинают встречаться, объясняются в основном жестами. У них получается довольно весело и оживленно «болтать». Полина учит язык глухонемых. Она приглашает Сашу в гости, чтобы познакомить с отцом. Но в этот момент молодые люди становятся свидетелями аварии, один из пострадавших в тяжелом состоянии. Александр звонит в скорую. Оказывается, он вовсе не глухонемой. После того, как жертву аварии увозят с места происшествия, Полина задает парню вопрос: почему? Тот не знает, что ответить. Девушка убегает от обманщика. Саша догоняет ее, Полина сначала вырывается, но потом затихает в его крепких объятиях.

«Селфи». На сумасшедшей вечеринке панков одинокая девушка в вечернем платье и с бутылкой в руках вежливо задает в беснующейся толпе один и тот же вопрос: не мог бы кто-нибудь провести с ней ночь. Один пьяный парень разбегается и бьется лбом о стену. Он соглашается выполнить странную просьбу. Утром, пока ее случайный знакомый спит, девушка надевает белое кружевное платье, поправляет прическу и макияж, поднимается на крышу. Она собирается шагнуть вниз, но очнувшийся парень хватает ее за подол. Девушка делится с парнем своими планами. Она хотела приехать в Питер, напиться, переспать с незнакомцем, а потом спрыгнуть с крыши. Экзальтированную особу жутко пугает окружающий мир и все, что в нем происходит, поэтому она хочет уйти из жизни добровольно и сделать это красиво. Похмельный панк предлагает сделать снимок на память перед тем, как она совершит самоубийство. Но он предупреждает: там, внизу – помойка. Девушка решает, что это не подходящее место, чтобы умереть. Вместе они слоняются по городу, обсуждают различные способы суицида. Отравиться, как Джульетта? Утопиться, как Офелия? Парень все время делает селфи. Он находит ситуацию забавной. У него возникает очередная идея. Он отламывает голову каменного льва, привязывает ее цепью к ногам девушки. Вместе они стоят за перилами моста, на мост приехала свадебная процессия. Они ждут, когда эта радостная толпа народа уедет. Парень договаривается с девушкой, что та прочитает свои любимые стихи, а потом прыгнет. Девушка не успевает закончить последние строки, панк прыгает в воду. Оказывается, тут слишком мелко. Парень сушит свою одежду в туалете музея, заходит сотрудник музея. Он отчитывает молодых людей за неподобающее поведение, а потом предлагает купить у него предметы старины, ведет их в запасник. Девушка находит красивую шляпу и старинные пистолеты. Теперь она решает застрелиться, но боится, что не сумеет это сделать сама. Их новый знакомый Заза как настоящий грузин готов помочь даме. Втроем они пьют шампанское на музейной лестнице. Девушка произносит пафосную речь о том, как она рада провести последний день своей жизни в такой романтической обстановке и в компании таких хороших людей. Заза плачет от умиления. Панк признается, что ночью между ними так ничего и не произошло, а значит, план не выполнен. Девушка рассержена, она называет своих знакомых рефлексирующими сопляками, заставляет панка раздеться. Потом пытается застрелиться самостоятельно. Заканчивается все тем, что пожилой грузин снимает селфи на фоне занимающихся любовью молодых людей, затем он приставляет пистолет к виску и нажимает курок.

«Аничков мост». Обычный рабочий день гида, стандартная автобусная экскурсия по Санкт-Петербургу. Марина произносит для иностранных туристов заученный текст. Пока группа осматривает Эрмитаж, гид дремлет в автобусе. Дежурный звонок от матери: нет, не устала, я не раздражаюсь, и я тебя люблю, пока, у меня группа пришла. На Аничковом мосту автобус стоит в пробке. Раздраженный иностранец в оранжевой куртке жалуется, что не для того он проехал 8 тысяч миль, чтобы смотреть на Санкт-Петербург из окон автобуса, ему интересно выйти посмотреть на голого мужика и коня. Его жена замечает, что весь город заполнен одинаковыми скульптурами. Длинноволосый индеец возражает: они не одинаковые. Мужчина настаивает на остановке. Марина тормозит автобус: у группы есть 8 минут, иначе туристы могут остаться без ужина. Гид пытается по-быстрому рассказать про все четыре скульптуры, но дотошный иностранец заявляет, что он желает осмотреть каждую. Марина рассказывает классическую версию всей композиции про четыре стадии укрощения коня, заканчивая последней статуей, где человек ведет покоренного коня под уздцы. И тут индеец заявляет, что все наоборот. Человек шел укрощать коня, но природу не изменить: горячая душа мустанга оскорблена тем, что его пытаются подчинить. В результате конь взбрыкнул, человек повержен. Индеец считает, что скульптор рассказал притчу о том, что стихию можно только контролировать короткое время, но нельзя укротить навсегда. Марина замечает, что у ее оппонента хорошая фантазия. Гид показывает: у покоренного коня есть попона, подкова и уздечка во рту, а у коня на другой стороне моста этого ничего нет. Это говорит о том, что укрощенный конь – последняя скульптура в цикле. Индеец возражает: здесь нет скульптуры, где человек подковывает коня и надевает на него попону. Кони все разные, а человек один и тот же. Гид провела группу не в том направлении. Люди ходят вдоль моста, а не поперек. Люди изобрели мосты для того, чтобы защититься от стихии, а не упасть в пропасть. Сейчас стихия спокойна, как теплая река. Но через несколько шагов она может стать бурная, как водопад. Вот почему кони разные, а человек один и тот же. Женщина начинает оправдываться: изначально статуи должны были быть расположены в разных местах, не на одном мосту, но потом концепция изменилась. Индеец качает головой: человек не может изменить концепцию. Тем временем в автобусе девочка-подросток в розовых наушниках листает журнал. Там написано, что у коней на яйцах можно разглядеть чьи-то лица! Она решает, что должна посмотреть на это. На мосту любопытный иностранец говорит, что он только что обошел мост, и это произвело на него сильное впечатление. Ты хочешь пересечь реку, идешь по мосту, видишь послушную лошадь (укрощенное животное) и чувствуешь себя в безопасности. Затем ты продолжаешь идти и видишь взбунтовавшуюся лошадь, сбросившую человека на землю, и ты боишься. Но ты уже на другой стороне, и благодаришь бога за то, что он провел тебя через эту нарастающую силу. Это просто потрясающе! Гид пытается увести всех в автобус, но в разговор опять вмешивается индеец. Обращаясь к Марине, он говорит, что раньше, она не была такой безразличной, история пронизывала ее. Теперь былая любовь покинула ее сердце, она видит только разрушенные лестницы. Однако город вокруг нее никуда не делся, и он хочет, чтобы она снова жила. Марина впадает в прострацию. Подбегает девочка из автобуса, которая разглядывала гениталии у коней. Она спрашивает у гида, что могли бы значить лица на интимных местах животных. Дама выходит из ступора и начинает дико хохотать. Вечером после рабочего дня Марина снова приходит на Аничков мост, она смотрит на окружающий мир другими глазами.

«Просто концерт». Крановщица Ольга пораньше отпрашивается с работы. Дома она впопыхах моет голову, накладывает макияж. Хозяйка съемной квартиры требует плату за прошедший месяц, Ольга замечает, что 31 число только завтра. Подруга одалживает Ольге вечернее платье, бирку срывать с него она не будет. Женщина спешит на концерт в Государственную академическую капеллу Санкт-Петербурга, здесь выступает хор мальчиков. Юные вокалисты исполняют произведения Валерия Гаврилова. Солист хора Валентин Михалевич чистым, высоким голосом поет песню «Мама». Ольга выходит в буфет, берет бокал коньяка, для нее уже начался антракт. В гардеробе она хвалит Валю за прекрасное выступление, они собираются это отметить. Валя с матерью идут в кафе. Ольга строит планы, Вале нужно сделать загранпаспорт, чтобы можно было ездить на гастроли. Школьные занятия – не главное, гораздо перспективнее продолжать петь в хоре. Валя уходит в туалет, снимает эластичный бинт, которым была замотана грудь, выбрасывает его в урну. Когда Валя возвращается к столику матери, та уже оживленно болтает с каким-то мужчиной, хвастается вокальными успехами Вали. Но Валя заявляет, что уходит из хора. Ей надоело прикидываться мальчиком, у нее растет грудь, и тембр голоса совсем другой. Девочка-подросток убегает из кафе, но мать ее догоняет. Валя кричит, что мать зря так вырядилась, это был просто концерт. Дома стриженная под мальчика девочка меряет материно вечернее платье, красит губы ее помадой. Ольга уже легла спать. Валя пристраивается рядом. Она смотрит видео с концерта, которое записала мать на свой смартфон. Девочка плачет. А мама хотела бы, чтобы Валя была мальчиком? Нет. Почему тогда мама хочет, чтобы она пела в хоре мальчиков? Они – лучшие. Потому что мальчики? Потому что ты, дура, лучшая. Мать и дочь засыпают обнявшись.

«Выгул собак». Вера работает в музее, она пытается найти себе мужа через сайт знакомств. Мужчина по имени Сергей в объявлении указал, что ищет верующую женщину 30-35 лет. Оказывается, он рассчитывает в таком возрасте встретить девственницу. Вера этим не совсем адекватным требованиям не соответствует. Одинокая дама выгуливает во дворе своего песика, слушая при этом аудиокнигу Сэй-Сенагон «Записки у изголовья». С Верой заводит игривые разговоры сосед, хозяин крупного добермана. Но Вера теряет к нему всякий интерес, когда выясняется, что мужчина женат. По совету подруги Вера приходит к шаману, чтобы приворожить своего коллегу. Ритуал, который совершает этот безумного вида мужчина, шокирует ее. Вера выбегает от него в слезах. Она считает нахальством брать 7 тысяч рублей за подобный балаган. Подруга ее утешает: а вдруг все-таки подействует? На работе Вера заводит осторожные разговоры с предметом своего матримониального интереса. Мужчина, с которым они знакомы уже 6 лет, ни о какой любви говорить не желает. Ему достаточно видеться с Верой в рабочей обстановке да изредка бывать у нее в гостях. Женщина разочарована, она оставляет надежды на замужество. На стену в спальне она вешает огромный портрет своего песика. Со своим домашним любимцем ей живется вполне комфортно, она продолжает с ним гулять, после прогулки купает милое животное, укладывает рядом с собой в постель. Однажды в парке она встречает еще одного собачника. Мужчина по имени Андрей разведен, беседует с дамой на редкость дружелюбно, в шутку предлагает Вере обнюхать друг друга, как это делают собаки. Этому приятному мужчине удается легко рассмешить новую знакомую. Быть может, из них могла бы получиться хорошая пара?