Кладбище домашних животных (Фильм 1989)

Маленькое убогое кладбище в небольшой лесной чаще. Детские голоса звучат на фоне покосившихся крестиков, старых клеток, самодельных памятников и грубых валунов с выщербленными надписями. Мальчики и девочки рассказывают о своих умерших либо погибших питомцах, собаках, птицах, кошках, о том, как любили и дорожили ими. Заботливо возведенные надгробия образуют импровизированный круг, в центре которого громоздятся самые старые могилы. На выходе из жутковатого кургана красуется корявая, с ошибками написанная надпись: «Кладбище домашних животных».

По загородной дороге с оглушительным ревом проносится трейлер – символ главной и, увы, страшной достопримечательности небольшого городка в штате Мэн. Извилистая дорога, по которой без конца мчатся многотонные грузовики, стала причиной гибели множества животных, упокоившихся на лесном кладбище. В это тихое захолустье переезжает семья Кридов: доктор Луис – новый преподаватель в местном медицинском колледже, его супруга Рэйчел, Элли – дочь лет восьми, Гейдж – двухлетний мальчик, и их питомец – кот по кличке Черч (сокращенно от Уинстона Черчилля). Первый же день на новом месте едва не оборачивается трагедией. Элли качается на качелях, сооруженных из грузовой шины на веревке, замечает вымощенную камушками дорогу, уходящую куда-то в лес и испугавшись падает оземь. Пока родители осматривают девочку, малыш Гейдж бредет прямо по направлению к трассе, по которой летит очередной грузовик. По счастью, ребенка вовремя хватает на руки пожилой сосед Луисов страшноватой наружности – Джад Крендалл. Мужчина строго предупреждает вновь прибывших об опасной дороге, унесшей немало жизней, а на вопрос Элли о странной тропинке обещает непременно рассказать как-нибудь в следующий раз.

Пока семейство обживает дом и готовится отходить ко сну, Луис еще раз задумчиво смотрит на тропинку, предчувствуя что-то нехорошее. Откликнувшись на предложение Джада провести вечер за парой бутылок пива, Луис расспрашивает соседа. Старик неохотно рассказывает, что тропинка ведет на кладбище домашних животных, и соглашается провести экскурсию для семьи доктора. Криды в сопровождении Джада с интересом осматривают могильник, особенно сильное впечатление он производит на Элли. Она расспрашивает Джада о том, что такое смерть. Девочку категорически не устраивает известие, что ее любимый кот однажды тоже умрет. Чтобы немного успокоить дочь, а заодно обезопасить ее питомца, Луис решает последовать совету Джада и отправить Черча на кастрацию – мол, так он обленится, скорее всего никогда не окажется на дороге и соответственно не погибнет.

Первый рабочий день на новом месте подкидывает Луису серьезное испытание. В клинику привозят тяжело раненого студента, который получил страшные раны головы и едва дышит. Крид делает что может, но спасти умирающего парня не может. Внезапно студент на мгновение приходит в себя и, вцепившись в руку Луису говорит, что они еще встретятся, после чего испускает дух. Тем же вечером доктор готовится ко сну, как внезапно на пороге спальни появляется этот студент, чье имя Виктор Паскоу. Погибший – то ли призрак, то ли живой труп – велит Луису следовать за ним, уверяя, что раз доктор пытался помочь ему, то теперь должен отплатить той же монетой. Крид, не понимающий спит он или нет, вынужден подчиниться. Паскоу ведет его на кладбище домашних животных, на окраине которого видится синее свечение и бурелом, преграждающий путь на гору. Паскоу рассказывает о проклятой земле, из которой поднимаются мертвые, велит Луису «не пересекать запретную границу», после чего поднимается ввысь и исчезает. Бьющийся в истерике Крид отчаянно пытается проснуться, что и происходит на следующее утро. Луис было радуется, думая, что все ему лишь приснилось, но подняв одеяло, он видит свои ноги вымазанными в грязи и понимает: Паскоу явился к нему на самом деле.

На день благодарения Криды традиционно собираются у родителей Рэйчел. Луис, сославшись на плохие отношения с тестем и тещей, провожает семью и остается дома. Звонит сосед, чтобы сообщить печальную новость: несмотря на все предосторожности, кот Черч угодил-таки под колеса грузовика. Растерянный Луис лихорадочно соображает, как ему лучше сообщить Элли о гибели ее любимца. Внимательно наблюдающий за ним Джад зовет соседа за собой. Вооружившись киркой и лопатой, мужчины направляются к кладбищу домашних животных. Миновав могильник, к ужасу Луиса Джад ведет его дальше – на гору, на «запретную территорию». Они долго взбираются на почти отвесную скалу, пока вконец обессилившие не оказываются на каменистом плато с изображенной пентаграммой. Это земля индейцев племени микмаков, и в ней Джад велит зарыть кота. Луису стоит огромных усилий раздолбить стылую землю, и потратив на захоронение целый день, он-таки достигает цели.

Тем же вечером Луис разговаривает с дочерью и, не найдя в себе сил, врет ей, что Черч жив и здоров. На следующее утро доктор в потрясении замечает кота, который как ни в чем ни бывало просит его покормить. Луис внимательно осматривает животное, которое стало жутко выглядеть и вдобавок источать нестерпимый смрад. Более того, кот стал значительно агрессивнее и в ответ на внимание хозяина сильно царапает ему щеку. Вечером, во время соседских посиделок, Джад признается Луису, что знал заранее о возвращении кота и распорядился похоронить его на индейском кладбище, поскольку Элли в силу возраста еще не готова принять смерть. Джад рассказывает свою историю, о том, как сам зарыл погибшую собаку на том же месте, и как обезображенный пес потом к нему вернулся, до смерти напугав самого Джада и его мать. После разговора по душам измученный Луис принимает ванну, как непонятно откуда на него падает дохлая крыса. Вопя как потерпевший, он замечает Черча с дьявольски горящими глазами и отчаянно прогоняет жуткого кота.

Семья Луиса возвращается из поездки. Элли первым делом справляется о Черче и заставляет отца похолодеть рассказом о кошмаре, привидевшемся ей накануне, в котором кот погиб. Девочка в легком потрясении от изменившегося не в лучшую сторону питомца, но меньше любить его не начинает. А тем временем посетить похороны Кридам все же приходится: приходящая домработница не в силах дальше выдерживать страшные боли, вызванные раком, и сводит счеты с жизнью. На похоронах Джад спрашивает Луиса об Элли и Черче, многозначительно замечая, что теперь это его, Луиса кот. Вечером того же дня отец объясняет дочери значение смерти так, как это понимает сам. Слышавшая этот разговор Рэйчел рассказывает мужу о своей давней психологической травме, тянущейся с детства. Когда-то у Рэйчел была сестра Зельда, пораженная страшным недугом и по этой причине постоянно запертая у себя в комнате. Как-то раз во время отсутствия родителей сестра в страшной агонии умерла на руках у Рэйчел, вызвав у той приступ страшного омерзения, жалости и облегчения одновременно. После этого женщина стала очень бояться смерти.

На семейном пикнике Кридов, куда приглашен и Джад, случается чудовищная трагедия. Маленький Гейдж по недогляду родителей устремился за летучим змеем и стал жертвой очередного дальнобойщика-лихача. Утрата наносит страшный урон всем членам семьи и особенно Луису, который с момента гибели сына начинает, не переставая, думать о колдовской земле индейского кладбища. Джад разгадывает зреющий замысел своего приятеля и решается поведать ему старую историю о первой попытке захоронить кого-то на кладбище микмаков. Обезумевший с горя по погибшему сыну-ветерану войны мужчина возвращает его к жизни, но выбравшийся из сырой земли человек стал жутким чудовищем, ходячим трупом, наводившим ужас на случайных прохожих. В конце концов горожане сожгли дом вместе с солдатом-зомби и его отцом. Джад как может пытается внушить Луису, что «порой смерть – лучший выход», но чувствует, что переубедить приятеля очень сложно.

Луис отправляет жену и дочь на побывку в дом тестя и тещи, обещая, что непременно присоединится к ним через несколько дней. Плачущая Элли умоляет отца отравиться с ними немедленно, поскольку ей вновь приснился страшный сон. К Рэйчел является призрак Виктора Паскоу, как предшественник новой большой беды, и он же приходит к Луису, напоминая о том, что нельзя вторгаться на запретную территорию. Все увещевания, впрочем, бессмысленны, Луис все для себя давно решил: он выкопает Гейджа, перезахоронит его на индейском кладбище, а если ребенок вернется таким же страшным, как солдат из рассказа, то лично упокоит мальчика.

Рэйчел страдает от видений, в которых она снова видит свою усопшую сестру Зельду, обещающую ей скорую смерть. Рэйчел сломя голову несется домой, а Луис уже несет тело сына к индейской скале. Преодолев нелегкий путь, он совершает задуманное, просит сына вернуться, а Рэйчел, угодив в дорожную аварию, не успевает своевременно вернуться к мужу. Пока Луис в полном изнеможении спит, существо, бывшее когда-то Гейджем, забирается в его докторский саквояж, похищает скальпель и в компании мертвого кота удаляется.

Джад Крендалл просыпается на своем крыльце от странного шума. Предчувствуя страшное, старик заходит в дом и слышит детский смех, сменяющийся предложением поиграть в прятки. Джад понимает, что к нему забрался Гейдж, держит наготове нож, но ребенок все равно успевает напасть внезапно. Хозяина дома отвлекает прыгнувший Черч, а мертвый малыш наносит удар скальпелем сперва по щиколотке, а затем и по лицу. Гейдж довершает свое дело, вырвав у Джада кусок мяса из горла. Следующей приходит очередь Рэйчел, заглянувшей по дороге домой в обиталище Джада. Она снова слышит голос сестры и видит ее привидение в спальне. Внезапно образ развеивается, и на смену Зельде появляется Гейдж, одетый в ее платье. Ребенок улыбаясь говорит, что он кое-что принес для матери, показывает скальпель и наносит смертельный удар.

Проснувшийся Луис замечает грязные следы в спальне, видит опустошенный чемоданчик и слышит злорадный детский смех. Звенит телефон, на том конце провода тесть, который просит позвать Рэйчел, объясняя, что бьющейся в истерике Элли опять приснился страшный сон. Луис что-то мямлит в ответ, говоря, что жена спит и попросту обрывает разговор. Но телефон снова звенит, только теперь в трубке слышится голос Гейджа. Мальчик самодовольно сообщает, что «уже поиграл с Джадом и с мамой», а теперь зовет папу в гости, в соседский дом. Луис ничего не остается как откликнуться на призыв, но предварительно он заготавливает в шприце смертельный раствор. Первым Крид умерщвляет инъекцией кота Черча, приманив его аппетитным куском мяса. Явно сошедший с ума Луис велит животному «наконец умереть». Дом Джада изменился до неузнаваемости. Блуждая по нему, Луис идет на голос Гейджа и по пути находит туфлю Рэйчел. Вскоре он находит тело убитого Джада и собственной жены, которое подвешенное буквально падает ему на голову. Гейдж тут же набрасывается на отца, выгрызая его тело и яростно полосуя скальпелем. Луис отбрасывает ребенка, и чтобы одолеть его, приходится применить хитрость. Подманив ребенка лаской, отец делает ему смертельную инъекцию. Гейдж жалобно пискнув, что так нечестно, навсегда замолкает.

Луис сжигает дом дотла и подхватив тело жены вновь идет по знакомому маршруту. Призрак Паскоу ему соболезнует и просит не повторять ошибку. Луис, однако, уже не слышит никого и ничего. Поздним вечером того же дня он сидит с оцепеневшим взглядом в своем доме и в ожидании Рэйчел раскладывает пасьянс. Звенит колокол местной церкви, и под его звон к мужу возвращается жена. Страшная, до неузнаваемости жуткая, но все такая же любимая. Супруги сливаются в счастливом поцелуе, Луис не замечает, как Рэйчел дотягивается до кухонного ножа. Последним слышится крик: «Нееет!»…