Женщина просыпается, она в постели одна. Она встает, обходит дом. Никого нет. Она открывает двери дома, выходит. Смотрит на лес неподалеку. Сзади появляется мужчина. Женщина испугана. Они возвращаются в дом. Муж говорит, что ему не удается поймать вдохновение. Женщина подбирает краску для нанесения на стену комнаты, которую она ремонтирует. Муж и жена садятся за стол, собираются завтракать. Стук в дверь. Муж подходит к двери, с кем-то разговаривает. Это мужчина крайне изможденного вида. Он представляется врачом. Они с хозяином дома начинают оживленную беседу, выпивают. К вечеру выясняется, что незваный гость принял их дом за гостиницу. Несмотря на робкие протесты жены, хозяин позволяет гостю остаться, на дворе уже поздно, пусть переночует. Он велит жене приготовить постель. Та подчиняется, потом уходит спать, мужчины остаются за столом. Ночью женщина просыпается по-прежнему одна. Она идет вниз, слышит, что гостю плохо, его рвет. Муж помогает гостю подружиться с унитазом.
Утром в дом приходит жена пришельца, немолодая дама со следами былой красоты. Муж позволяет остаться в доме и ей. Мужчины отправляются на прогулку. Гостья пьет алкогольный коктейль, обследует дом, поучает хозяйку. Она удивлена тем, что у них нет детей. Ведь они любят друг друга, это очевидно. Вот у нее есть два взрослых сына. Хозяйка дома недовольна поведением гостьи. Возвращаются мужчины.
Хозяйка дома упрекает мужа за то, что он пустил в дом незнакомых людей. Тот говорит, что пришелец – фанат его творчества. Он умирает от тяжелой болезни, захотел перед смертью повидать своего кумира. Сверху раздается крик. Это гости без разрешения зашли в кабинет хозяина и разбили красивый кристалл, которым хозяин дома очень дорожит: это все, что у него осталось после того, как пожар уничтожил его прошлое жилище. Хозяин в гневе заколачивает дверь кабинета. Хозяйка пытается прогнать из дома незваных гостей, те отказываются покинуть дом. Появляется следующий посетитель. Это один из сыновей пришельцев. За ним появляется и второй сын. Между ними разгорается ссора по поводу отцовского наследства. Ссора перерастает в драку, один сын убивает ножом другого. Убийца убегает из дома. Хозяин помогает гостям отнести умирающего сына в больницу. Его жена наводит в доме порядок, отмывает в комнате пятна крови. Пятно крови прожигает в полу дыру. Женщина спускается в подвал, видит, как по стенам течет кровь. Она бродит по дому. Ее пугает брат-убийца. В панике женщина пытается позвонить в полицию, но ее останавливает муж. Он сообщает, что раненый скончался в больнице на его руках.
Ночью женщину будят звуки на пороге дома. Она видит каких-то людей. Муж говорит, что разрешил провести в их доме поминки по убитому. На поминки приходит множество людей. В доме царит жуткий беспорядок. Гости не слушают хозяйку и начинают своевольничать. Кто-то красит стены, а кто-то наоборот все крушит. Они ломают раковину на кухне, дом заливают потоки воды. Гости покидают дом.
Муж и жена ссорятся. Он говорит, что нуждается в новых лицах, ему это нужно для творчества. Та упрекает супруга в том, что он ее не трахает. Муж в ярости овладевает женой прямо на лестнице. Утром та сообщает, что беременна. Муж в восторге. Он хватает ручку и бумагу, его посетило вдохновение.
У женщины уже большой живот. Она обустраивает детскую комнату. Ребенок начинает шевелиться. Муж сообщает жене, что закончил писать поэму. Женщина читает написанное мужем, по лицу ее текут слезы: поэма прекрасна. Звонит издательница, она говорит, что поэма пользуется успехом. Женщина накрывает стол, чтобы отметить успех мужа. На улице появляются люди. Мужчина выходит на крыльцо. Он разговаривает со своими поклонниками. Их становится все больше. Женщина беспокоится. Ее муж открывает двери их жилища и приглашает людей заходить в дом. Толпа врывается в дом, начинается настоящее светопреставление. Женщина испуганно мечется по дому, пытается призвать людей к порядку, те ее не слушают, их становится все больше, они растаскивают вещи, рушат дом. Женщина пытается вызвать полицию. Люди впадают в настоящее безумие. Женщина видит, что они начинают поклоняться своему кумиру, молятся ему.
Приезжает полиция. Начинаются столкновения, людей хватают, избивают, они сопротивляются. Начинается стрельба. Один из полицейских пытается вывести женщину из дома, но его убивают. Редакторша мужа превращается в кровожадную террористку, которая расстреливает заложников. Она хочет застрелить и беременную хозяйку дома. Ее выручает муж. Он выводит женщину в свой кабинет, который запирает от толпящихся снаружи поклонников. У его жены начинаются роды. Рождается мальчик. Муж хочет взять его на руки, его поклонники за дверью просят показать им ребенка. Женщина не отдает сына. Поклонники приносят роженице подарки. Покормив младенца, мать засыпает. Проснувшись, она обнаруживает, что муж забрал ребенка и вынес его за дверь. Мать с криком выбегает из комнаты. Она видит, как младенца, передавая из рук в руки, несут к алтарю. Она пытается добраться до ребенка, но ей это не удается. Люди разрывают младенца на части и пожирают его окровавленное тельце. Женщина кричит, ее начинают избивать. Ее спасает муж. Он утверждает, что смерть их сына не была напрасной. Люди раскаялись в содеянном, их нужно простить. Женщина вырывается и бежит в подвал. Она выливает на пол бензин и бросает туда зажигалку. Начинается пожар, затем следует мощный взрыв.
На пепелище сгоревшего дома мужчина держит на руках жену, ее тело покрыто ожогами. Она говорит, что отдала мужу все, больше у нее ничего нет. Муж спрашивает, осталась ли внутри нее любовь. Женщина отвечает утвердительно, муж может забрать ее себе. Мужчина раскрывает руками грудь женщины и извлекает оттуда кристалл. Он помещает кристалл в металлическую оправу и ставит его в комнате восставшего из руин дома. Женщина просыпается утром. Она не обнаруживает рядом мужа. Она встает и начинает его искать по всему дому.
Отзывы