Потерянное отражение: Исповедь содержанки (фильм 2018)

Андрей и Мария едут в машине. Куда ты меня везешь? Сейчас узнаешь. Это сюрприз? Андрей молча кивает. Я так рада, что мы целый день проведем вместе, как настоящая семья. Я так устала быть одна. Сегодня – просто праздник какой-то. Андрей привозит Марию в загородный дом: мои уехали, приберись тут.Мария потрясена: зачем ты меня сюда привез? В ее глазах стоят слезы.

Сидя на ступеньках в обшарпанном подъезде, Мария рассказывает: я вчера вазу разбила, наклонилась, чтобы собрать осколки, потом встаю, поворачиваюсь к зеркалу – и не вижу своего отражения. Я так испугалась, даже расплакалась. Я давно не плакала, думала, разучилась уже. А вчера – прямо ревела навзрыд. Потом подошла к зеркалу, проверила – было там мое отражение. Наверно, просто угол зрения был такой, что я себя не увидела.Головой я это понимаю, но страшно мне было очень…

Юная Мария дает интервью. Вам знакомо такое понятие, как содержанка? Знаю, что есть множество девочек, которые за этим и приезжают – чтобы сразу себя продать. А есть такие, кто не думает о деньгах. Идут за отношениями, за чувствами, а в итоге через пару лет совместной жизни с мужчиной появляется денежная зависимость от него. Они, эти девушки, становятся содержанками своих возлюбленных. Заниматься им ничем особо не позволяют, а потом зачастую выясняется, что мужчина женат и разводитьсяс супругой совсем даже не собирается. Он свое внимание заменяет деньгами, а женщину это вполне устраивает.

Маша жалуется матери: пропаду в этой дыре, словно проклятая здесь, пусто тут. Мать возражает: у кого-то, может и пусто, а у кого-то и жених есть. Да еще парень-то какой хороший! Хоть будет мужик в доме. Оставайся! Мама, не хочу я ничего здесь, уеду отсюда.

Мария заходит в дорогой бутик, рассматривает новую коллекцию модной одежды. Появляется Андрей и его жена. Мария прячется в примерочной. Жена Андрея выбирает пальто, идет его примерить, обнаруживает Марию и говорит ей: извини.

Маша уезжает из родного провинциального городка в Москву. Ее мать остается одна. Она смотрит на себя в зеркало и напевает песню.

Маша и ее парень Алексей катаются на старенькой, ржавой карусели у себя во дворе. Потом Алексей ведет Машу в заброшенный храм. Тут красиво. Грустно и светло. Алексей подводит Машу к месту, где когда-то был алтарь, там горит свеча, стоят иконы. Он произносит слова, которые обычно звучат во время венчания. Маша усмехается: какое венчание в этом разрушенном храме? Я не люблю тебя. Алексей говорит: без любви я – ничто. Сам это придумал? В библии про это прочел. Алексей уходит прочь от Маши.

Интервью с Машей. А ты сама костюм содержанки могла бы примерить? Или это недопустимо? Маша отвечает: девушка, если у нее есть что-то в голове, может пойти и спокойно заработать себе и на машину, и на все остальное. Я отношусь именно к таким девушкам. Сейчас в моей жизни все в полном порядке – у меня есть любовь, а не коммерчески выгодные отношения. А до этого была такая ситуация – я попалась. Но я не была содержанкой, мы жили в гражданском браке. Он не был ни на ком женат. Но время свое он заменял дорогими подарками, деньгами. А именно так поступают с содержанками.

Маша идет поздно вечером по столичной улице. Возле нее тормозит автомобиль: замерзла? Садись. После некоторых колебаний Маша садится в машину.

Интервью с Марией. А почему девушки идут на это? Как правило, это молодые девушки, которые стараются выбиться в люди, что называется, подняться на какой-то определенный уровень жизни. Допустим, они из небогатой семьи или откуда-то из провинции приехали. Они видят столицу, их эта жизнь прельщает. А это просто красивая обертка.

Маша просит мужчину, с которым провела ночь: не уходи, пожалуйста. Тот молча одевается. Это Андрей. Он уходит. Маша перед зеркалом наряжается в новое платье, купленное любовником, повязывает на голову шелковый палантин, надевает темные очки. Она поворачивается к окну. Через некоторое время мы снова видим лицо женщины. Теперь это Мария. Она задумчиво курит, стоя перед зеркалом. Звонит мобильник.

Мария в шикарном ресторане. Приходит Андрей с букетом цветов. Он выговаривает Марии за то, что от нее пахнет табаком. Мария оправдывается: прости, я больше так не буду. У Андрея звонит телефон, он ведет с собеседником деловые переговоры. Потом он оставляет Марии деньги на покупки и уходит, даже не сделав заказ.

Мария в своей квартире. В полном одиночестве она пьет вино и курит.

К Марии в гости пришли подруги, они выпивают, смеются, делятся последними сплетнями. Мария показывает подругам свои обновки. А почему такие шикарные платья висят в шкафу? Их надо выгуливать! Женщины отправляются в ночной клуб, где продолжают возлияния, танцуют. За подругами издалека наблюдает какая-то молодая дама. На танцполе к Марии подходит незнакомый мужчина, он пытается ее соблазнить, отводит в укромное место.В последний момент пьяная Мария отталкивает незнакомца, тот уходит.

Интервью с подругами Марии. Что такое боль? Боль может быть и тихой. Громкая боль – это революция. Боль – это когда ты не можешь ничего делать, живешь в параллельном мире рядом с собой, но не своей жизнью. Это когда ты уходишь из себя и не можешь понять – где я? Истинная боль – это когда ты чувствуешь в себе что-то, несовместимое с жизнью, и пытаешься все-таки остаться здесь.

Мария приходит в себя. Она лежит на диване в вестибюле клуба, рядом с ней сидит наблюдавшая за ней дама. Тебе плохо? Очень. А ты кто? Ангел. Дама держит Марию за запястье: теплые руки. Та спрашивает: стучит? Стучит. А иногда так хочется, чтобы перестало, раз – и нет ничего, и ничего не нужно. А что тебе нужно? Ничего не нужно, просто хочется, чтобы боли не было. Не могу больше, камень давит. А ты знаешь, что такое настоящая боль? Мария молчит.

Мария у себя в квартире. Ее рвет. Звонит телефон, она берет трубку. Да. Я не могу, я очень плохо себя чувствую. Прости, я только что проснулась. Где я должна быть? Да, сейчас.

Мария и Андрей молча едут, расположившись на заднем сиденье автомобиля. Андрей провожает Марию до квартиры. В прихожей он разворачивает Марию спиной, прижимает к стене, задирает подол платья и грубо ею овладевает. Мария оправдывается: прости меня, я знаю, я должна являться по первому требованию, я всегда должна быть твоей. Андрей говорит: хорошо, что ты это понимаешь. Может, останешься? У меня встреча через час. Андрей уходит.

Мария в одиночестве плывет на катере по Москва-реке.

Интервью с Марией. Я жила в Париже. У меня были похожие отношения. Был момент, когда я просто вышла из дома, пошла в ближайший сквер, села на лавку и выкурила полпачки сигарет. Я смотрела в одну точку и не понимала, кто я вообще. Состояние пустоты, которая была внутри, было сродни тому, как будто ты потеряла свое отражение. Страшное состояние. Выход из этого болезненный и долгий. Но если ты еще в молодом возрасте – можешь снова ощутить в себе легкость. Будто ты танцевала танец с партнером много лет, тебя вели, и вдруг ты оказываешься одна. Это очень непросто. Тебя уже ничто не держит, ты летишь, как воздушный шарик.Это легкость начинает давать тебе ощущение счастья. Но это случится потом. А пока ты учишься заново дышать, ходить, видеть, общаться, говорить с людьми. В отношениях «мужчина и его содержанка» женщина может пребывать в иллюзии, что она равноправный партнер, любимая женщина, личность. Но для мужчины это не так. Женщиной пользуются, играют, и делаютэто довольно нечестно. Если ты это принимаешь – значит, тебе это нравится. В этих отношениях мужчина всегда в более выигрышной позиции, а женщина теряет себя.

Мария, скорчившись, сидит в ванне, поливает себя из душа.

Выставка современного искусства в арт-галерее. Мария рассматривает экспонаты. Подходит Андрей, спрашивает: тебе не скучно? Вовсе нет. Тогда посмотри, погуляй. Хорошо. Андрей встречает приятеля, тот знакомит его с молодой девушкой, представляет: Андрей, известный коллекционер. Между Андреем и девушкой завязывается непринужденная беседа. Мария потихоньку покидает светскую тусовку.

Мария на приеме у пластического хирурга. Тот говорит: я не вижу повода для пластической операции. Мария настаивает: я же деньги плачу. У меня время уходит, я старею, а мне нельзя. Хирург рассуждает: все боятся стареть, а женщины – в особенности, но пластическая операция – процесс необратимый, поэтому нельзя по каждому поводу обращаться к пластическому хирургу. Вам деньги некуда девать? Пожалуйста, посмотрите в зеркало. Что вы видите? Ничего. Мария повторяет свою историю о пропавшем отражении. Потом она уходит из клиники.

Мария едет за рулем автомобиля, останавливается у моста, идет по нему пешком, вглядываясь вдаль.

Сон Марии. Она за стеклом. Мария колотит по нему кулаками, беззвучно зовет на помощь. Ее никто не слышит.Она идет по темному тоннелю, в конце которого горит свет. В руках Мария держит зеркало.Потом Марию будит телефонный звонок.

Жена жалуется Андрею: в доме очень пусто и одиноко. С тех пор, как дети уехали, я осталась совершенно одна. А ведь я так этого хотела. Казалось, я так усталаот их постоянного присутствия и невозможности побыть наедине с собой, вспомнить, кто я без всего этого. А теперь я не могу к этому привыкнуть. Я нахожусь в состоянии постоянного стресса. Самое страшное, что я вдруг поняла: меня без всего этого просто нет. Я тебя очень прошу: не бросай меня.

Одинокие молодые женщины на городских улицах. Все они будто кого-то ждут. Одна дама сидит за столиком в уличном кафе, пьет шампанское, курит. Потом она встает, усаживается за пианино и начинает играть.

Андрей одевается. Он говорит Марии: мы расстаемся. Что? Андрей молча уходит. Мария бежит за ним. Она догоняет Андрея на улице, умоляет: не оставляй меня. Мария садится на корточки, плачет. Андрей гладит ее по волосам.

Жена Андрея сидит в одиночестве у камина, греет руки над пламенем, прислушивается, не хлопнет ли входная дверь.

Андрей и Мария в баре. Они смеются.

Андрей и Мария в постели. Андрей спрашивает: о чем ты думаешь? Просто мне хорошо. Мы так с тобой редко видимся. Я хочу от тебя ребенка. Я старалась не думать об этом, но все кричит во мне о ребенке. Андрей: я – в отпуск, на море, могу взять тебя с собой. Мария улыбается: правда?

Андрей и его жена гуляет в обнимку по пляжу, рядом бегают их дети. Издалека за семейством наблюдает Мария. Позже она приходит на пляж одна, прогуливается босиком по кромке воды, сидит с томиком стихов в руках. Семейство Андрея обедает в ресторане отеля. Андрей временами поглядывает на гуляющую вдалеке Марию. Жена все замечает, но молчит по этому поводу. Она поднимает тост: за нас! Мария одна стоит на пирсе, смотрит на летающих по небу чаек.

Андрей подкарауливает Марию на лестнице в отеле. Та проходит мимо. Стой, Мария! Они беседуют возле недостроенного бассейна на крыше. Что с тобой? Мария глотает слезы: я так больше не могу. Андрей: хочешь со мной расстаться? Да, хочу. Когда я был маленький, часто приезжал на лето к дедушке. Там жила собака, все время на цепи сидела. Я ее отпустил. Она сорвалась, на несколько дней исчезла, носилась по полям. А после того, как набегалась, сама домой вернулась. Ее посадили обратно на цепь, и она умерла. Мария говорит:я выживу. Андрей уходит.

Городская улица. Молодые женщины в ожидании. У одной в руках картонная табличка с надписью: подари жизнь.

Мария садится в почти пустую электричку, возвращается в родной городишко. Она приходит в разрушенный храм, рассматривает сохранившиеся на стенах фрагменты фресок. У алтаря по-прежнему стоят иконки и горит свеча. Мария посещает могилу матери, что-то шепчет про себя. Уходя, она говорит вслух: мамулечка, ну вот и все… Мария бродит по двору своего детства. Ее дом стоит заброшенный, здесь больше никто не живет.

Мария снова едет в электричке. В вагон вваливается шумная компания молодых людей. Один парень начинает бренчать на гитаре. Все дружно ему подпевают.Мария вспоминает, как под эту песню они танцевали с Алексеем. Мужчина средних лет, сидящий на соседнем сиденье, спрашивает Марию: девушка, а вы почему грустите? А куда вы едете? Мария пожимает плечами: не знаю. Это очень плохо. Мужчина теряет интерес к Марии и продолжает подпевать молодежи. На следующей станции развеселая компания сходит. Мария едет дальше. Напротив нее сидит Маша. Обе молчат.