Сюжет фильма «Не могу сказать "прощай"» (1982) рассказывает о девушке по имени Лида Тенякова. Однажды судьба сводит ее с Сергеем Ватагиным. Он помогает девушке в трудной ситуации. Героиня работает водителем грузовика. Она регулярно ходит на танцы, надеясь, что Ватагин пригласит ее, но он очарован новенькой бухгалтершей – блондинкой Мартой, которая приехала их Орла.
Когда объявляют белый танец Марта идет к нашему герою, но Тенякова опережает ее и первой приглашает мужчину. Он соглашается пойти с ней, но даже во время танца не спускает глаз с блондинки, а позже дарит ей цветы, хотя она уходит в другим. Ватагин же после этого проводит ночь с Теняковой. Она думает, что это любовь и что у их романа будет продолжение, но ее возлюбленный женится на блондинке. От горя героиня едва не сбивает их на своем грузовике.
Заметив опасное вождение, сотрудники милиции останавливают грузовик, водитель которого явно не в себе. Девушка не может найти себе места. Молодожены отправляются в деревню к маме жениха. Старые друзья устраивают пышное празднование свадьбы своего товарища. Михаил зовет молодоженов работать к нему. Также он бросает на блондинку неоднозначные взгляды.
Ватагин приступает к работе на лесоповале. Вскоре выясняется, что Марта довольно меркантильная особа. Она жалеет денег маме мужа на сапоги, потом отказывает дать в долг его другу и врет, что у них все деньги на срочном вкладе. Супруг просит не ломать его дружбу, догоняет приятеля и дает ему денег. А тем временем сотрудник ГАИ Василий, который остановил грузовик, начинает ухаживать за Лидой. Героиня видит чувства ухажера, но не может ответить ему взаимностью, так как не отпустила свою прошлую любовь.
В один из дней Ватагин с напарником отказывается идти работать из-за тумана, так как это запрещено по технике безопасности. Это вызывает недовольство у Миши. У них горит план. Услышав упреки со стороны не только Миши, но и жены, раздосадованный герой отправляется на работу, но его напарник отказывается рисковать жизнью. В итоге на героя падает дерево. Он получает повреждения позвоночника.
После больницы травмированного привозят домой. Михаил приходит к товарищу и заявляет, что комиссия обвинила его в нарушении в отношении работника техники безопасности. Получается, что из-за пострадавшего товарища Мишу хотят уволить. Он не признает своей вины, говоря, что друг пошел по своей инициативе, желая заработать денег, и его никто не принуждал. Жена убеждает супруга не подписывать бумагу об отказе от претензий, так как все это липа. А пострадавшему еще и доплачивать должны. Герой подписывает бумагу, не желая больше иметь никаких дел с другом.
Врач рассказывает, что надежды мало, так как задет спинной мозг, но просит Ватагину продолжать верить в чудо. Ночью Марта собирает вещи и сбегает. В клубе ее замечает Лида и выясняет, что случилось. Она едет в деревню. Хоть ее никто и не звал, она начинает делать работу по дому и помогать больному, так как не может без него жить. Она пытается вытащить его из депрессии, чтобы больной начал бороться за свое здоровье. Василий не желает отпускать возлюбленную и приезжает на разговор к Сергею. Он упрекает больного в том, что Тенякова не была ему нужна, когда он был здоров, а сейчас он просто пользуется ей.
Василий готов пойти на все ради Теняковой. Та просит его достать инвалидную коляску. Вскоре Костя предлагает другу работу трудовиком на дому. Активная деятельность идет на пользу. А позже Лида беременеет.
