Декабрь 1941 года. Тверская область. Молодому лейтенанту Красной армии Ивану Горчакову дают небольшой отряд для выполнения ответственного задания. Горчаков отдает распоряжение старшине Гаврилову построить людей. За 48 часов отряду необходимо преодолеть порядка 60 километров за линию фронта. Придется пересечь значительный участок пути по открытому пространству мимо расположения немецких войск, где противник этого менее всего ожидает. Лейтенант спрашивает людей о готовности совершить столь нелегкий марш-бросок. Никто от участия в задании не отказывается. Группа облачается в маскхалаты, всем выданы лыжи, есть 8 винтовок и 1 ППШ, взрывчатка и бикфордов шнур.
В составе группы пожилой боец – рядовой Трухан. Ему особенно тяжело дается передвижение на снегу по-пластунски. Лейтенант предупреждает бойцов о соблюдении полной тишины, но звучит случайный выстрел, немцы открывают огонь. Рядовой Коробков ранен. Сержант Ляшко предлагает отправить обратно Трухана, чтобы тот забрал раненого и не задерживал группу. Но Трухан – единственный сапер в их отряде, поэтому вернуться поручено рядовому Завальному. Горчаков пытается снять вражеского пулеметчика. Немцы переносят огонь на Коробкова и Завального. Лейтенант отдает оставшимся команду следовать за ним. Отряду удается уйти с линии огня, но Коробков и Завальный убиты.
Отдышавшись после бега, командир пытается выяснить, кто стрелял и привлек тем самым внимание противника. Трухан признается, что забыл поставить свою винтовку на предохранитель. Раньше он не держал в руках оружие, до войны он работал горным инженером, умеет обращаться только со взрывчаткой. Группа встает на лыжи и продолжает путь.
Месяцем ранее. Немцы стремительно наступают на Москву. В одиночку выбираясь из окружения, лейтенант Горчаков долгое время плутает по лесу. Упавшего в изнеможении, его находят еще двое окруженцев: капитан Румянцев и сержант Кох. Вместе они пытаются добраться до расположения советских войск, Красная Армия отступила уже далеко. В лесу они останавливают деревенского мужика на телеге. Мужик направляется в Хвостово, их деревню заняли немцы. Из-под соломы в телеге появляются еще двое красноармейцев: рядовые Захаров и Завальный. Мужик рассказывает, что немцы вовсю хозяйничают в деревне, их груженые ящиками машины съезжаются в бывшую барскую усадьбу, расположенную в лесу в трех километрах отсюда. Мужик уезжает. Красноармейцы гадают, что в ящиках: боеприпасы, горючее, продовольствие?
Декабрь. Отряд Горчакова попадает под обстрел. Лейтенанту слегка зацепило ногу. Он сам делает себе перевязку, не желая никому рассказывать про свою рану. Гораздо серьезнее пострадал рядовой Гаджибеков, он тяжело ранен в живот. Горчаков отдает команду соорудить носилки. Сержант Ляшко предлагает оставить раненого, забрать его на обратном пути. Командир не соглашается, они волоком тащат Гаджибекова с собой. Силы бойцов на исходе, отряд останавливается возле небольшого стожка, чтобы перевести дух. Потом двигаются дальше. Рядовой Потехин не может идти, он смертельно устал. Горчаков забирает у бойца винтовку, Ляшко отдают его вещмешок, Потехин поднимается на ноги. На лыжах отряд скатывается под горку. Короткий привал. Рядового Зябкина назначают наблюдателем.
В ноябре шестеро красноармейцев под командованием капитана Румянцева разведывают обстановку в бывшей барской усадьбе. Здесь располагается немецкая база. Возможно, это склад боеприпасов. Если его уничтожить, то наступление немцев на Москву можно задержать. Румянцев принимает решение устроить диверсионную операцию ночью. Капитан, сержант и лейтенант подбираются поближе, рядовым приказано их прикрывать. Немцы обнаруживают диверсантов, поднимают тревогу, включают прожектор на дозорной вышке, открывают огонь. Кох погибает, Румянцев ранен, Горчаков намерен вытащить командира из-под обстрела. Рядовые пытаются снять автоматчика с вышки, Захаров погибает. Автоматная очередь настигает и Румянцева, которого Горчаков несет на спине. Обнаружив, что командир убит, Горчаков порывается вернуться к базе и бросить туда гранату. Рядовой Завальный говорит лейтенанту, что им нужно срочно уходить. Тот обещает, что все равно взорвет проклятый склад. Горчаков настаивает на том, что прежде, чем уйти, они похоронят командира. Солдатский медальон Румянцева оказывается не заполненным (дурная примета). Горчаков вписывает в бланк данные о погибшем.
Декабрь. Горчаков оставляет за главного сержанта Ляшко, а сам вместе с передохнувшим рядовым Потехиным отправляется на разведку. Они подбираются к немецкой базе, осматривают ее в бинокль. Вокруг все тихо, никаких признаков присутствия неприятеля. А была ли тут база? Горчаков в этом уверен. Однако прошел уже месяц, немцы успели все вывезти. Напрасно бойцы подвергли себя бессмысленному смертельному риску, потеряли людей и совершенно измотали силы. Они опоздали. Потехин говорит: раз есть приказ взорвать базу, то ее нужно искать. Горчаков решает вернуться к отряду. Тем временем Гаджибекову становится совсем плохо, раненый бредит. Сержант Ляшко возмущен известием о том, что операция провалилась, он считает виноватым в этом лейтенанта.
Ноябрь. В штабе Красной армии вышедший из окружения лейтенант Горчаков вынужден писать объяснительную. Полковник сообщает ему, что будет проведено расследование. Лейтенант сдает оружие, на постой его определяют к писарю Пуле. Пожилой Пуля пытается успокоить молодого и горячего лейтенанта: не он один потерял на войне боевых товарищей. Горчаков излагает в объяснительной, которую пишет под его диктовку Пуля, информацию о немецкой артиллерийской базе. Он готов возглавить отряд и уничтожить склад боеприпасов. Полковник без энтузиазма относится к подобной инициативе, однако генерал находит доводы лейтенанта вполне разумными. Оставить немцев без боеприпасов, чтобы остановить их наступление на Москву, сейчас было бы очень кстати. Не дожидаясь результатов проверки, генерал отдает приказ выделить Горчакову небольшой отряд и необходимое снаряжение для диверсионной операции.
Декабрь. Гаджибеков не выдержит обратного пути, его нужно доставить в ближайшую деревню. Есть ли там немцы, поручено разведать сержанту Ляшко. Он подкрадывается в стоящему на краю строению. Звучит немецкая речь, гремят выстрелы. Раненый Ляшко ползет обратно, к нему на помощь устремляются Горчаков и Гаврилов. Но вражеские пули настигают сержанта. Фашисты обнаружили диверсионный отряд, они открывают огонь, пытаются уничтожить противника. Живыми удается уйти только Горчакову и Потехину, остальные погибают (Гаджибеков скончался). Лейтенант ранен в грудь, рядовой тащит командира. Они замечают посреди поля баньку, прячутся там, перевязывают рану лейтенанта. Горчаков отправляет Потехина обратно в деревню за лыжами, заодно он должен выяснить, не немецкий ли штаб находится в том строении. Лейтенанту совестно перед генералом, он его подвел. Раз базу взорвать не удалось, можно хотя бы попытаться уничтожить вражеский штаб. Потехин соглашается, он берет автомат, оставляет Горчакову винтовку и уходит.
Из забытья Горчакова выводит звуки выстрелов. Лейтенант узнает «голос» своего автомата. Скорее всего, Потехин не смог пройти незамеченным и теперь отстреливается. Горчаков выбирается из баньки, идет по следу бойца. Он находит тело Потехина, расстрелянного в упор. В отчаянии раненый Горчаков сначала идет, опираясь на винтовку, а потом ползет к шоссе. Лейтенант решает взорвать первый попавшийся ему транспорт припасенной гранатой, вместе с собой. Но транспортом этим оказывается обычная повозка, запряженная битюгом, на ней едут по каким-то хозяйственным делам два фашиста. Толстый немец в поварском фартуке замечает раненого русского, спешившись он приближается к нему с винтовкой, стреляет. Граната с вырванной чекой выкатывается из рук умирающего Горчакова. Гремит взрыв.
Отзывы