Штат Массачусетс, США, август 2016 года. К дому подъезжает пикап. Оттуда выходит Уилл. Он заходит в дом, кричит: мама, я для папы торт привез! Никто не отвечает. В чем дело, мама? Ты готова? Мы должны выезжать. Уилл обходит комнаты, везде пусто. Уилл выходит на улицу, он разговаривает с соседкой своих родителей Лиллиан. Она говорит, что слышала утром шум автомобильного двигателя. Но ведь машина отца на месте. О, нет! Уилл открывает двери большого гаража и видит там пустое пространство. Он звонит сестре: Джейн, мама и папа пропали. «Искатель приключений» – тоже.
Родители Уилла и Джейн, Джон и Элле Спенсер едут на стареньком трейлере, на борту которого написано его название: «Искатель приключений». Джон спрашивает жену: ты пукнула? Та с возмущением отвергает эту версию. Она заматывает скотчем крышку, закрывающую двигатель, сверху укладывает одеяло. Выхлопные газы перестают поступать в салон машины.
Нам надо бы заправиться, – говорит Элла. Джон просит: хочу бургер. Остановимся на той заправке, где мы всегда по дороге на юг покупали те вкусные ореховые булочки. Супруги останавливаются на заправке. Магазин там еще закрыт. Нынешние владельцы заправки родом из Сирии, они ничего не знают об ореховых булочках.
В придорожном кафе Элла находит стационарный телефон и звонит дочери. Та рассказывает брату: родители захотели проехаться. Уилл предлагает позвонить в полицию, чтобы определить местонахождение стариков. Джейн говорит, что их мать еще в своем уме. Элла возвращается к столу. Джон рассказывает официантке о творчестве Хемингуэя. Он писал прозу как стихи, простота его текстов обманчива. Элла говорит официантке, что ей не обязательно все это слушать.
Спенсеры останавливаются на ночлег в трейлерном парке. Рядом с ними семейство с детьми. Глава семьи восхищается, увидев, на какой машине приехали Спенсеры: это же Виннебаго «Индиана» 1975 года! Да, нам его подарили мои родители. Джону он тогда не понравился, но сейчас он согласен, что это отличная машина. Мы на нем столько поездили! Сейчас мы едем на юг, в Ки-Уэст. Там жил Хемингуэй. Это генерал армии конфедератов? Нет, это любимый писатель Джона.
Утром Джон сообщает Элле, что поменял фильтр для воды, хотя делать этого было не надо. Старый был абсолютно чистым. Я согласен с тобой: это отличная тачка! Как спалось, принцесса? Горошина под матрасом не мешала? Хочешь кофе? Элла соглашается на это предложение. Я так рада, когда ты возвращаешься! Внезапно Джону снова отказывает память: где это мы? Жаль, что это было ненадолго. Я сварю нам кофе.
Спенсеры едут дальше. Джон спрашивает: а Дэн не умер? Какой Дэн? Дэн Колман. Что творится в твоей голове!
Спенсеры заезжают в историческую деревню. Элла поражается росту цен, случившемуся с их последнего посещения. А вы когда здесь были, наверное, в колониальные времена? В деревне Джона узнает его бывшая студентка. Он вспоминает, как ее зовут, что она любила болтать с подружкой на занятиях. Жена пеняет потом Джону: студентку ты помнишь, а имена детей забываешь. Она была хорошая студентка!
На заправочной станции Джон, оставив жену, уезжает на трейлере. Та просит помощи у байкеров, ее усаживают на мотоцикл, на котором она догоняет трейлер. Что ты делаешь на мотоцикле, без шлема, это же опасно! Джон не верит в рассказ жены о том, что это он оставил ее на заправке.
Элла пытается открыть бутылку газировки. Джон забирает бутылку у нее, отвинчивает крышку. Осторожно, положи руки на руль! Машина некоторое время идет зигзагами, это замечает дорожный полицейский, который догоняет трейлер Спенсеров и останавливает его. Он проверяет документы Джона, выслушивает объяснения Эллы по поводу странной траектории движения машины и отпускает Джона.
Джон обнаруживает, что у машины спустило колесо. Он останавливается на обочине, пытается поменять колесо. Элла просит его успокоиться: мы же вызвали эвакуатор, они обещали приехать через полчаса. Останавливается автомобиль, оттуда выходят двое парней. Вам помочь? Не надо, скоро приедете эвакуатор. А долго его вам дожидаться? Полчаса. Отлично. Парни достают ножи. Они требуют, чтобы Элла отдала им кольцо. Это обручальное! Снимай. Грабители изучают содержимое бумажника Джона. Почему такой толстый? Там фото моей семьи. Джон обращает внимание парней на то, что они неправильно строят фразы, предлагает им подучиться, получает за это по лицу. В бумажнике Джона восемь долларов. Столько она мне дает. Да, держит она тебя за яйца. Налетчики требуют, чтобы Элла отдала им свою сумочку. Та говорит, что она в машине. Сходить за ней? Элла выходит из трейлера с ружьем в руках. Она заставляет парней бросить ножи и вернуть награбленное. Я даже в полицию звонить не стану, если вы тут же уберетесь. А кольцо у тебя дерьмо, – кричит один из парней, заскакивая в машину. Элла разряжает ружье и выбрасывает патроны.
Элла говорит по телефону с дочерью, передает трубку Джону. Тот тоже говорит с Джейн. Джейн затем рассказывает об этом брату. Надо оставить их в покое, они там развлекаются. Но ведь матери надо в больницу! Мы знаем, что это уже бесполезно. Уилл обижается: они так любят друг друга, что забыли про нас с тобой. Он рассказывает, что всего год назад застал родителей за интимными отношениями. Джейн вздыхает: а мы с мужем целуемся и желаем друг другу спокойной ночи.
Спенсеры проезжают город, в котором наблюдают за шествием сторонников Трампа. Джон к ним присоединяется. Элла тащит его к трейлеру и упрекает: ты всегда голосовал за демократов.
Ночью на трейлерной стоянке Спенсеры смотрят семейные слайды. Элла напоминает мужу, что один из их друзей умер в богадельне. Когда они его навещали, он их не узнал. Джон просит жену: когда я дойду до такого состояния, вложи мне в руки ружье, установив его ствол под его подбородком, объясни, что я сам этого хотел и выйди из комнаты. Хорошо. Но только не в гостиной. Добираясь до трейлера, супруги падают, некоторое время не могут подняться.
Утром Элла просыпается и видит Джона, который целится в нее из ружья. Вези меня к Дэну Колману! Это твой первый парень, ты всегда меня ставила ниже его. Элла возмущается: как мне надоел весь этот бред. Она по телефону выясняет, что Колман находится в доме престарелых, они с Джоном едут туда. Джон берет с собой ружье, которое прячет в штанине. Спенсеры находят Колмана, который совершенно не помнит, кто такая Элла. Их выпроваживают из дома престарелых и предлагают больше туда с ружьем не заходить, даже с незаряженным.
Ночью супруги сидят в трейлере и пьют виски. У Джона случается помутнение памяти, он думает, что перед ним не Элла, а ее подруга, их соседка Лиллиан. Из слов мужа Элла понимает, что у него с Лиллиан на протяжении двух лет была связь. Джон разорвал с ней отношения, когда его жена была на седьмом месяце беременности. Элла приходит в ярость, вызывает такси, привозит Джона в богадельню, оставляет там и возвращается в трейлер. Она пьет виски, звонит дочери, выясняет, что Лиллиан находится рядом с ней, и просит передать соседке, что она – самая мерзкая шлюха на всем белом свете. Джейн говорит Лиллиан, что мама в хорошем настроении, передает ей привет. Утром Элла приходит в себя, едет в богадельню и забирает оттуда мужа.
Элла и Джон в Ки-Уэст посещают музей-квартиру Хемингуэя. Там справляет свадьбу семейство латиноамериканцев. Пока Джон танцует с гостями, с Джейн случается приступ, ее увозят на скорой в больницу. Джон ищет жену, находит оброненную ею сумочку. Он вспоминает, как ее зовут, понюхав помаду супруги. В больнице врачи говорят Джону, что Элла в таком состоянии, что непонятно, как она еще остается живой. Джон приходит в палату Эллу, помогает ей одеться и уводит из больницы. Они возвращаются на такси в трейлер. Ты мочишься! Но мы же в такси! А я думаю, почему мне так тепло стало. В трейлере Элла говорит мужу, что ему надо переодеться, дает ему пижаму. Давай, я тебя оботру. Обтирая Джона, Элла удивляется увиденному. Ого! Молодец, но можешь расслабиться, солдат. Джон настаивает: ну давай разочек. Они с Эллой занимаются сексом. Джон просит Эллу не двигаться. Ты не хочешь кончить? Я хочу так. Джон признается супруге в любви, просит: не оставляй меня больше. Когда муж засыпает, Элла красится, надевает парик, пишет письмо Джейн и Уиллу, открывает крышку на двигателе трейлера, запускает двигатель, ложится рядом с мужем в постель. Салон трейлера наполняется выхлопными газами. Утром соседи по трейлерной стоянке открывают дверь трейлера, оттуда валит дым.
Звучит голос Эллы, читающий ее прощальное письмо детям: вот номер моего адвоката, я все уладила. Я не хотела вас беспокоить. Мы напоследок хорошо повеселились. Вам будет тяжело, но вскоре вы почувствуете облегчение. Я так люблю вашего отца, что не могу его оставить одного. Это наш счастливый конец. Люблю вас.
На кладбище Уилл и Джейн хоронят своих родителей.
