Закадровый голос Тедди. Мне стало душно в городе, так словно я надел рубашку с тесным воротничком. Вот поэтому я выбрался сюда, здесь я получу то, чего давно хотел: тишину, покой и свободу. В городах секунды, минуты и часы пролетают мимо нас, я здесь время останавливается. И поэтому я здесь абсолютно свободен, поскольку полностью распоряжаюсь своим временем.
За столом сидят трое: француз Тедди, его водитель и переводчик Павел, хозяин дома, пожилой бурят. Они пьют водку. Хозяйка, поставив на стол закуску, исполняет для гостя приветственную бурятскую песню. Тедди спрашивает, что они едят. Это омуль. На вкус Тедди – это очень жирная пища. Хозяин спрашивает, что Тедди потерял в этих местах, почему его потянуло к Байкалу. Здесь же глушь. Сибирь. Люди ведь наоборот предпочитают европейскую цивилизацию. Тедди говорит, что здесь – его Бродвей. Я был тут семь лет тому назад, побродил по лесу, оценил здешние красоты, полюбил сибирскую тайгу. Я решил, что обязательно вернусь к этому озеру, чтобы оценить его заснеженную природу. Мне кажется, я смогу жить в здешних самых суровых условиях.
На следующий день Павел на грузовике, нагруженном вещами, везет Тедди и хозяина дома по льду озера. Тедди на ходу открывает дверцу кабины и рассматривает прозрачный лед, покрывающий поверхность Байкала.
Грузовик подъезжает к хижине, стоящей на берегу озера. Водитель и пассажиры выгружают вещи. Тедди интересуется у хозяина дома, сколько тот хочет получить с него за аренду хижины и запас дров. Тот заявляет, что готов продать дом французу: его жена болеет, а потому они решили перебраться в Иркутск. Сколько? 80 тысяч. Тедди соглашается на подобные условия.
Перед отъездом бывший хозяин дома вручает Тедди ружье: дарю. Будешь на медведя охотиться. Жить здесь – отличный способ совершить самоубийство. Тедди: что он сказал? Павел: ничего, просто удачи пожелал.
Грузовик отправляется в обратное путешествие по льду озера.
Тедди раскладывает вещи, расставляет на полке книги. Он выходит из дома и издает вопль восторга.
Ночью начинается метель, стены ветхой хижины продуваются насквозь, Тедди не успевает подбрасывать в печку дрова, дверь распахивается под напором порывов ветра. Тедди прямо в свитере забирается в спальный мешок, укрывается одеялом.
Утром, чтобы вскипятить воду для чая, Тедди бросает в котелок, стоящий на плите, куски льда.
Тедди бродит по окрестностям, играет на трубе. По вечерам он играет сам с собой в шахматы, читает.
Тедди выходит на лед, при помощи бура и пешни организует прорубь, набирает воду в ведра, топит баню.
Тедди выскакивает из бани, бросается к проруби, окунается туда. Он слышит рычание вышедшего на берег медведя. Дождавшись, пока медведь направится к хижине, Тедди прячется от хищника в бане. После ухода зверя Тедди обнаруживает, что тот уничтожил его съестные припасы.
Тедди на коньках добирается до деревни, чтобы купить новые припасы. Павел рассказывает ему, что около десяти лет назад в окрестных таежных дебрях объявился человек, совершивший в Иркутске убийство и скрывающийся от правосудия. Скорее всего, он уже давно умер, нельзя в одиночку так долго продержаться в лесу.
Тедди возвращается домой. Начинается метель. Тедди выходит из дома за дровами. Видимость падает, Тедди не может вернуться в хижину. В панике он стреляет в воздух из ружья, падает на лед и замирает на месте.
К нему подходит человек (Алексей) и относит в хижину.
Тедди знакомится со своим спасителем, говорит, что знает, кто он такой. Но я тебя не выдам.
Алексей обучает Тедди искусству стрельбы. Они вместе идут на охоту, им удается добыть оленя. Тедди приходит в землянку, которую Алексей оборудовал для себя в лесу. Друзья пьют водку, разговаривают о политике. Алексей рассказывает, при каких обстоятельствах он 12 лет тому назад убил человека.
Тедди в свою очередь сообщает о причинах, которые подвигли его на переселение в лес. Алексей говорит, что Тедди должен вернуться домой: здесь тебе не место.
Алексей заболевает. Тедди берется доставить ему лекарства из Иркутска. Когда он через несколько дней возвращается, то обнаруживает, что Алексей умер.
Тедди погружает тело в воды Байкала и отправляется на родину.
