Женщину снимают для протокола на видео. Ей 69 лет, она перечисляет свои навыки, однако в офис требуется секретарша возрастом до 35. Далее беседа идет на французском.
Жарким летом мужчина приходит в кафе. Он в одиночестве сидит за столиком с пяти до семи часов. В трамвае он замечает заплаканную девушку и снимает ее на телефон. Позже она приходит и сообщает, что ей надо умереть. Девица берет один наушник и начинает вытирать растекшуюся тушь. Она берет себе пирожное, однако герой молча уходит.
На следующий день она подходит к парню и закрывает глаза. Тот называет ее Аней. Девица начинает иронизировать над одиночеством героя. Она заявляет, что чудес не бывает. Официантки рассказали ей, что пацан тут сидит уже полгода каждый день. Затем девушка говорит, что ей не грустно, и сваливает.
Дамочка возвращается и снова берет наушник. Она рассуждает о трагедии любви. Герой объясняет ей, о чем писал Бунин в иммиграции. Дама приводит к нему психоаналитика Константина Аркадьевича. Тот выдает ему задание: вылепить фигуру и сбросить ее с горы. Далее он сам рассказывает историю своей несчастной любви и плачет. Специалист уходит.
Девица приносит надувную куклу. Это оканчивается тем, что их забирает полицейский. Внезапно героиня спрашивает, хочет ли парень ее поцеловать. Начинается ливень.
По телефону несчастный врет, что больше не сидит в кафешке. Вера тоже звонит бывшему. Разговоры ничем не оканчиваются. На завтра пацан сообщает, что собрался уезжать во Францию и сидеть там. Под столом они разливают алкоголь в чайник. Анна работает редактором в журнале и торопится все успеть. Ее чувства угасли, что трогает сердце гостьи. Грустная история расставания продолжается. Парочка решает повеселиться и танцует в тишине под музыку из плеера.
Анна Карнакова приходит на собеседование. Сегодня бородач не пришел, зато за столик садится полицейский. Девица сразу уходит. На завтра мужчина снова в ресторане рассказывает почему не смог уехать. Дамочка снова размазала тушь, и бородач вытирает ее лицо. Затем он предлагает вызвать ревность у бывшего, притворившись ухажером. Он обещает позвонить Павлу позже. В итоге парень получает в глаз, а архитектор оказывается в больнице.
Молодые люди видят, как инкассаторы выносят мешки. Официантка влюбленно смотрит на рабочего. Героиня сошлась с архитектором на трое суток, но отношения снова разладились. Неожиданно девушка просит ее обнять и рассказать историю знакомства с Анной. Во Франции она выходит замуж.
Владелец кафе хочет, чтобы официантка нашла себе москвича. Полицейский рассказывает, что так и не смог наладить жизнь. Ему очень приглянулась хохотушка. Затем он делится историей о смерти экипажа танка. Тогда он не смог спасти рыжеволосую девушку. Полисмен приказывает больше не приходить.
Парочка добирается до постели, но продолжает встречаться в заведении. Однажды в ресторане праздную свадьбу Дуни и Стаса. Полицейский докапывается до героя, который сидит на скамейке. Между ними начинается драка.
Парень не понимает, почему девушка ходит за ним. Она заводит речь о любви, а затем бьет бородача и уходит. У невесты начинаются схватки. Герой делает с ней селфи. Дамочка начинает подсылать к мужчине разных женщин – она дала объявление о поиске Анны.
В кафе входит СПЕЦНАЗ и забирает грабителя. Спустя несколько дней героиня снова возвращается, и бородач радуется. Официантка сбегает с рабочим. Неожиданно появляется беременная Анна. Выясняется, что она теперь одна и предлагает сойтись.
В какой-то момент Вера пропадает. Следователь подозревает Олега в доведении до самоубийства.
Спустя какое-то время Олег видит Веру в трамвае и уезжает с ней.
Отзывы