Фильм Обещание на рассвете

Мексика, идет празднование Дня смерти. Жена писателя Ромена Гари (основной псевдоним Романа Кацева) Лесли Бланч приходит в номер отеля, где они остановились. Она видит, что мужу плохо. Он говорит, что ему нужно немедленно уехать в Мехико, он намерен умереть именно в этом городе. Жена подбирает разбросанные по полу листки рукописи, заказывает такси, супруги пускаются в дорогу. Гари засыпает, жена вынимает из его рук листки, начинает читать. Это новый роман писателя «Обещание на рассвете», посвященный его матери (в книге ее зовут Нина Кацева).

Вильно, Польша, 1924 год. Мать встречает маленького Романа по дороге из школы. Она уверяет мальчика, что у него когда-нибудь будет своя машина, ему не придется ходить по заснеженным холодным улицам пешком. Она говорит, что мальчик, когда вырастет, станет послом Франции.

Нина приехала из России, из Москвы. Она зарабатывает на жизнь себе и сыну, изготавливая дамские шляпки. В мастерскую Нины врываются полицейские. Кто-то из соседей донес, что Нина занимается сбытом краденного. Полицейские переворачивают все вверх дном и уходят. Нина выскакивает во двор и кричит соседям, что ее сын станет французским послом, великим писателем, кавалером ордена Почетного легиона. Соседи хохочут. Нина говорит Роману, что они еще не знают, с кем связались.

Нине приходит в голову блестящая идея. Она нанимает спившегося французского актера из Варшавы. Он должен изображать модного кутюрье из Парижа, который назначил своим представителем в Вильно Нину Кацеву. Обман удается, несмотря на то, что пьяный актер начинает петь в присутствии состоятельных горожанок скабрезные песни. Ситуация спасает Роман, исполняя «Марсельезу».

Дела у Нины налаживаются. Роман посещает уроки танцев, занятия по хорошим манерам, по фехтованию и стрельбе из револьвера. Мать настаивает на том, чтобы Роман занялся игрой на скрипке, но тот убеждает ее в отсутствии у себя подобных талантов. Мальчик хочет заняться рисованием, но Нина отговаривает его от этого, ссылаясь на печальную судьбу Ван Гога и Гогена. Методом исключения мать и сын останавливаются на литературе. Нина против этого не возражает: Толстой был граф, а Гюго – президент Франции (откуда она это взяла?).

Мать всегда ходит с сыном на фильмы, где играет русский актер Иван Мозжухин, от которого без ума многие женщины. Нина рассказывает Роману, что в России она была актрисой. Играла в театре с Мозжухиным. Она просит Романа отработать такой же мужественный взгляд, как у Мозжухина.

В возрасте 9 лет Роман влюбляется в девочку Валентину. «Взгляд сердцееда» на нее не действует, она говорит, что у Романа не все дома. Валентина готова поцеловать того из своих поклонников, кто сумеет съесть большее количество живых улиток прямо в панцирях. Роман побеждает и получает заслуженную награду. Понимая, что нужно зайти дальше, он съедает на глазах Валентины ботинок. Мать устраивает ему за это выволочку. Старший брат Валентины требует, чтобы «сын старой жидовки» отстал от его сестры. Нина говорит, что в следующий раз, когда в присутствии Романа оскорбят его мать – он должен вернуться домой на носилках.

Репутация мастерской Нины Кацевой высока, но это не влияет на рост доходов: многие клиентки, важные дамы, берут у Нины заказы в кредит и не торопятся рассчитываться. А когда Нина просит расплатиться, ей активно намекают на ее еврейское происхождение.

Нина становится банкротом, они с сыном перебираются в Ниццу. Нине удается спасти от кредиторов сундук со столовым серебром, который она вывезла еще из России. Нина пытается реализовать серебро в местных ювелирных лавках, выдавая себя за русскую графиню и утверждая, что серебро принадлежало в свое время царской семье. Один из ювелиров, восхищенный актерскими способностями Нины, берет ее в долю. Она должна распространять в отелях его товары, пользующиеся большим спросом, чем «царское» серебро. За это она будет получать 10 % от прибыли. Роман пишет: мы были спасены. Через некоторое время Нина занялась операциями с недвижимостью, у нее появился неплохой доход. Одина сделка оказалась самой удачной. Новый владелец здания предложил Нине стать управляющей в его пансионе. Нина ничего не понимала в этом деле, но энергично взялась за него. Каждое утро она отправлялась на рынок Бофар, где ее знали все. Во время одного из таких визитов Нина на глазах сына падает в обморок. Так Роман узнает, что у его матери диабет. Нина успокаивает сына: с этим можно до 200 лет дожить.

Мать нанимает для Романа служанку. Мариэтта приходит в дом каждое утро. Она говорит Роману, что мать так занимательно рассказывает о том, как он станет великим писателем, что это производит на нее огромное впечатление. Мариэтта соблазняет Романа. Во время их бурных сексуальных упражнений домой возвращается Нина. Она с проклятиями вышвыривает Мариэтту на улицу. Роман кричит Нине, что она его подавляет, что ей нужно заботиться о своей личной жизни.

В отель заселяется господин Заремба, родом из Польши. Узнав, что он художник, Нина просит аванс за неделю вперед. Но Заремба оказывается вполне преуспевающим живописцем. Наверное, это компенсация за его бездарность. Заремба признается Роману, что хотел бы жениться на Нине. Если она станет уделять мне хоть часть того внимания, что она уделяет вам – вам же и станет легче. Нелегко быть единственным сыном. Роман пытается помочь Зарембе, он уговаривает мать. Но та устраивает скандал и выгоняет Зармебу из пансиона.

Роман принимает решение: он должен стать великим писателем, чтобы достойно содержать больную мать. Он берется за работу и пишет четыре первых своих новеллы, от которых отказываются все издательства, куда он их отсылает.

В 1934 году Роман оканчивает школу и принимает решение продолжить обучение в Париже. Нина провожает его на вокзале, она не может оторваться от сына, и не успевает вовремя сойти с трогающегося поезда. Ей приходится спрыгивать на ходу.

В купе поезда Роман знакомится с Бриджит. Она из Швеции и воплощает в себе все качества шведской девушки, которые так ценят мужчины.

Роман поступает в Сорбонну на юридический факультет. Его роман с Бриджит продолжается восемь месяцев до тех пор, пока Роман не узнает о ее измене. От отчаяния он забрасывает учебу и уделяет все свое время писательству и любовным приключениям.

Однажды утром Роман покупает в киоске газету и обнаруживает там напечатанным свой рассказ. Роман приезжает в Ниццу, устраивает для матери праздник с дорогими духами, шампанским и ужинами в роскошных ресторанах. Теперь он думает, что обеспечен до конца своих дней.

Роман возвращается в Париж, продолжает писать, каждое утро покупает газеты, но своего имени там больше не обнаруживает. Мать звонит и спрашивает Романа, в чем дело. Тот говорит, что пишет в газеты под различными псевдонимами, потому что его заставляют писать недостойные его таланта вещи.

В ноябре 1938 года Романа призывают в армию, он поступает в летное училище. После его окончания ему единственному из 300 курсантов не присваивают офицерское или унтер-офицерское звание. Капитан объясняет Роману, что причиной тому его еврейское происхождение и слишком короткий стаж французского гражданства. Матери Роман говорит, что звание ему не присвоили из-за того, что он соблазнил жену своего командира. Она красивая? Очень! Нина с гордостью поднимает бокал за своего сына, которому единственному из 300 человек не присвоили офицерское звание: он уникальная личность!

Начинается война. Франция капитулирует. Роман пытается бежать с товарищами в Англию, но у него это не получается. Он отправляется на побывку в Ниццу. Мать предлагает ему отправиться в Англию и продолжать борьбу. Роман покидает мать, которая лежит в больнице, поручая заботу о ее здоровье доктору Розанову.

Роману удается бежать в Англию. Там он ожидает отправки на фронт. Проводя вечером время в кабаре, Роман вступается за девушку, его вызывает на дуэль польский офицер. Роман ранит поляка. Ему объявляют: или он будет отдан под трибунал, или отправится в Северную Африку. Роман попадает на военную базу в Банги. Там никакие боевые действия не ведутся. Он начинает писать роман о Сопротивлении. Через несколько месяцев его перебрасывают в Ливию, где ведется вторая военная кампания против Роммеля. Там он заболевает тифом. Врачи дают на его выздоровление один шанс из тысячи. В бреду Роман разговаривает с матерью, та вселяет в него уверенность, что он не умрет.

После выписки из госпиталя Романа переводят в Англию. В качестве штурмана бомбардировщика он участвует в ежедневных налетах на Германию. Роман дописывает роман, который публикуется на английском языке. Он тут же телеграфирует об этом матери. Но в ответном письме ничего не говорится о книге. Роман приходит к выводу, что мать ждет от него подвигов военных, а не литературных.

Во время очередного налета пилот бомбардировщика, на котором летает Роман, получает ранение и теряет зрение. Сам Роман тоже ранен. Он дает указания ослепшему пилоту, что позволяет экипажу выполнить боевое задание и благополучно вернуться на родной аэродром. За этот подвиг Романа Кацева награждают высшим военным орденом Франции.

Война заканчивается. Париж освобожден. Роман отправляется в Ниццу. Там он узнает, что его мать умерла три года назад. Перед смертью она написала около 250 писем, при помощи доктора Розанова переправила их в Швейцарию своей подруге, чтобы та регулярно, один-два раза в неделю, отправляла их сыну.

Жена доставляет Ромена Гари в больницу в Мехико. Он говорит врачу, что у него опухоль мозга. Врач осматривает писателя и обнаруживает в его ушах хлебный мякиш, пропитанный гуакамоле. В результате он диагностирует острый отит. Писатель останется в больнице еще на несколько дней.

Лесли дочитывает роман, который растрогал ее до слез. Она разговаривает с мужем. Тот говорит, что выполнил все, о чем его просила мать. И все напрасно. Она не дожила до этого. Лесли утверждает, что написанная Романом книга – лучшее, что он мог сделать для матери.

Финальные титры. Ромен Гари за свою жизнь написал 34 романа и снял два фильма. Он дважды был удостоен Гонкуровской премии: один раз под своим именем, второй раз под псевдонимом Эмиль Ажар – уникальный случай в истории французской литературы. После Лесли Бланш его женой стал актриса Джин Сиберг, у них родился сын Диего. Ромен Гари покончил жизнь самоубийством в возрасте 66 лет. Согласно последней воле писателя его прах был развеян над Средиземным морем.