Странники терпенья (фильм 2018)

Успешный фотохудожник Андрей Берг в гриме пожилого человека (парик, накладные усы, темные очки, плащ, тросточка) посещает выставку своих работ. Посетители галереи говорят, что ожидали от Берга большего, он начал повторяться, использует те же приемы, что и в предыдущей серии своих работ. Расстроенный Андрей выходит на улицу, усаживается на основание кованой ограды. К нему подходит незнакомая женщина, интересуется: вам плохо?

Избавившись от маскировки Андрей возвращается в галерею. Его приветствуют знакомые, восхищаются выставкой: это потрясающе!

Галерист Александр ведет переговоры с итальянкой Сильвией. Речь идет об участии в Венецианской биеннале, куда будет отправлена и экспозиция Андрея. Александр просит Андрея рассказать, чем он собирается удивить публику. Тот выкладывает на стол заводных цыплят. Сильвия через переводчицу интересуется: это как-то связано с вашими новыми работами? Андрей извиняется и уходит.

Андрей сидит в ресторане за барной стойкой, выпивает. Он замечает в зале девушку, которую видел на выставке своих работ. Она сидит за столиком со своей подругой. Подруга уходит. Андрей подсаживается к девушке, знакомится с ней. Ее зовут Марина, она глухонемая. Говорить Марина не может, но умеет читать по губам. Сама она пишет собеседнику записки в блокноте. Марина актриса пермского театра пантомимы.Андрей говорит: когда я бываю в музеях, я часто подолгу смотрю на женские портреты. На красивые женские лица. У меня всегда возникало ощущение, с самого детства, что они разговаривают со мной, говорят без слов. Красота – она самодостаточна, вы понимаете? Потом он приглашает Марину поужинать. Девушка соглашается.

Андрей просыпается утром в своем доме, который расположен в живописном месте на берегу озера. Он ищет в интернете информацию о пермском театре пантомимы «Жест», актрисой которого является Марина.

Во время совместного ужина Андрей узнает, что Марина пробудет в Санкт-Петербурге еще неделю. Андрей говорит, что работает над экспозицией для Венецианской биеннале, просит Марину попозировать ему. У вас такое лицо, которое я давно ищу. А потом вы сможете использовать снимки для своего портфолио. Марина сомневается: я же не модель. Андрей утверждает, что это даже хорошо. От вас исходит какое-то ощущение наивности и невинности. Марина соглашается.

Андрей привозит Марину к себе. Он показывает ей дом, говорит, что после развода живет здесь один (у него есть собака – огромный дог по кличке Чарли). Андрей демонстрирует реквизит для фотосессии, рассуждает об искусстве фотографии, говорит о своих предпочтениях. Марина листает фотоальбом с эротическими снимками. Андрей просит девушку не смущаться: это одно из моих увлечений. Потом он показывает гостье самурайский меч катану и антикварный американский Кольт 38-го калибра из своей коллекции. Марина обращает внимание на установленный в кабинете телескоп. Андрей поясняет, что днем он наблюдает через него окружающий мир, а ночью – звезды.

Андрей приводит Марину в специально оборудованную студию, которая расположена на чердаке. Марина достает из сумки наряды, которые она принесла для фотосессии. Андрей выбирает платье, которое натурщица должна надеть первым.

Марина переодевается. Андрей усаживает ее на табурет, включает музыку, начинает съемку. Он тщательно выбирает ракурс, объясняет, куда должен быть направлен взгляд натурщицы. Андрей лохматит Марине волосы, сообщает ей: как здорово, что ты не умеешь говорить. Ты себе даже не представляешь, сколько знаменитых болтливых дур я снимал. Андрей говорит: одни фотографы пытаются запечатлеть сексуальность модели, другие – раскрыть личность, третьи – запечатлеть какое-то мимолетное состояние. А я пытаюсь сделать все это одновременно. Андрей смазывает руки Марины маслом, просит глухонемую девушку назвать на языке жестов свое имя. Та подчиняется. Андрей делает следующие несколько снимков. Марина признается, что уже устала, и ей пора уходить. А разве ты не хочешь посмотреть, что у нас получилось? Марина кивает в знак согласия.

Андрей и Марина заходят в фотолабораторию. Андрей начинает готовить реактивы, говорит, что предпочитает работать не с цифровыми камерами, а по старинке – с пленкой. Я очень люблю процесс проявки. Для меня он так же важен, как и момент съёмки. Поэтому я полностью не перешёл на цифру. В том, как на бумаге медленно появляется изображение, есть что-то магическое. Я впервые увидел, как это происходит, еще мальчишкой, мне лет одиннадцать было. Я был так потрясен, что, можно сказать, судьба моя фактически в тот момент и решилась. Андрей говорит, что результата проявки придется немного подождать, а пока предлагает Марине поесть.

Андрей угощает Марину суши, они пьют саке. Андрей поднимает тост: я категорически не верю в случайные обстоятельства. Любая случайность, как, например, наша с тобой первая встреча, имеет смысл. Ты меня понимаешь? Давай выпьем за это. Андрей читает стихи. Потом цитирует своего любимого писателя Томаса Вулфа: мы приходим в этот мир очень ненадолго, нагие и одинокие. И такие же одинокие уходим из него. Поэтому так важно, чтобы кто-то понимал тебя во время этой короткой остановки. А Вулф за свою короткую жизнь все время переписывал и переделывал свой главный роман, стремился к совершенству. Андрей достает из холодильника бутылку минеральной воды, наливает ее в стакан, бросает туда ягодку малины, дает напиток Марине и предлагает ей посмотреть, что у них получилось.

В темной комнате, освещенной красным светом, Андрей достает из ванночек снимки, выкладывает их на сушильный барабан. Марина за ним наблюдает. Андрей рассматривает Маринины портреты, потом рвет их, выбрасывает в мусорную корзину. Он говорит: неплохо, некоторые даже ничего, но мы можем лучше. У меня появилось несколько идей. Ты согласна? Марина пишет на листе бумаги: когда? Андрей: сегодня уже поздно, и к тому же мы выпили. Можно продолжить завтра, завтра воскресенье. Или ты занята? Марина отрицательно качает головой. Значит, тебя никто не ждет? Мне кажется, в гостевой комнате тебе будет удобно. Начнем прямо с утра. Марина соглашается.

Андрей размещает Марину в гостевой комнате, желает ей спокойной ночи и уходит. Марина раздевается, ложится в постель.

Ночью Андрей заходит в комнату Марины, откидывает одеяло, делает несколько снимков обнаженной девушки, подсвечивая ее фонариком. Марина притворяется, что спит. Когда он уходит, Марина плачет.

Марина просыпается утром. Перед ее кроватью сидит Чарли. Марина гладит пса. Она встает с кровати, накидывает халат, пишет сообщение подруге: Ленка, у меня тут такое! Расскажу потом.

Марина поднимается в студию. Там она обнаруживает готовые эротические снимки, которые Андрей сделал ночью. На черно-белых фотографиях разбрызганы разноцветные капли краски.

Марина ищет Андрея. Тот появляется в гостиной с пакетом свежих круассанов.

Андрей и Марина завтракают в саду перед домом, звучит приятная музыка. Марина пишет на своем смартфоне: мне кажется, я начинаю вас понимать. Я никогда не думала о своем теле как о предмете искусства. Андрей: я очень рад, что так случилось. Он интересуется: как тебе эта музыка? Ой, прости... Марина пишет: не надо извиняться, я могу вообразить музыку.

Андрей снимает Марину в саду. Девушка пытается что-то сказать на языке жестов. Андрей ее не понимает. Марина снова берет свой смартфон, набирает текст, показывает его Андрею.

Андрей наносит на лицо Марины странный грим: толстый слой белил, черные пятна глаз. Потом он проводит кистью с кроваво-красным гримом полосу от лба до подбородка. Андрей продолжает фотосессию. Затем он смывает грим струей воды из шланга. Наряжает натурщицу в другой костюм, снова фотографирует ее.

Андрей приводит Марину на берег озера, где установлены деревянные мостки. Марина скидывает парео, остается обнаженной. Она стыдливо прикрывает грудь и промежность руками. Андрей мажет руки Марины черной краской, делает снимки. Увлекшись работой, Андрей будто бы случайно сталкивает ногой оставленный на мостках телефон Марины в воду. Андрей извиняется, вылавливает сачком гаджет. Он говорит, что купит Марине новый телефон.

Андрей сообщает, что сегодня вечером к нему в гости придут друзья, проситМарину остаться.

Андрей, Марина, Александр и его жена Светлана ужинают. Александр говорит Марине: Андрей у нас человек совершенно непредсказуемый. Вы в курсе, как началась его gloria mundi? Мы готовили его первую выставку, и тут звонок из галереи. Говорят, что Андрей вдруг полностью изменил всю экспозицию. Короче, в ту ночь он сделал новую серию – «Ночные бомжи». Представляете? Андрей: но ведь я оказался прав? Александр: в общем, да. Но я тогда чуть инфаркт не получил. Андрей предлагает тост: давайте выпьем за риск, без которого не бывает победы. Александр: кстати, насчет победы. Сильвия требует, чтобы мы как можно быстрее что-то решили. Нет времени на капризы, Андрюша, по срокам не проходим. Андрей: Сильвию я беру на себя. Только давай мы это потом обсудим. Мы с Мариной над этим работаем. Светлана спрашивает Марину: а вы актриса? Та кивает. А как вы стали актрисой? Я слышала, вы из Перми. Андрей поясняет: у Марины очень необычная судьба. Она жила с бабушкой на каком-то маленьком полустанке. Ее бабушка была стрелочницей. Светлана интересуется: а как вы попали в Пермь? Марина встает из-за стола, разыгрывает сценку, демонстрируя свое искусство владения пантомимой. Но Светлана не понимает смысл этого мини-представления.

После ухода гостей Андрей готовит для Марины ванну с ароматической солью: прошу вас, синьорина. Андрей удаляется в мастерскую, рассматривает сделанные сегодня снимки, потом уничтожает их.

Марина принимает ванну. Она мастурбирует при помощи струи воды из душа. Андрей снимает ее сначала сквозь вентиляционную решетку, потом через приоткрытую дверь.

Марина просыпается утром, машет рукой лежащему в комнате Чарли. Она пытается включить телефон, но аппарат не работает. Марина поднимается в мастерскую, видит свои снимки в ванне. Она срывает одну фотографию, хочет ее порвать, но не решается это сделать.

Марина пишет записку. Домой возвращается Андрей, он принес свежие продукты к завтраку. Андрей читает адресованную ему записку, где Марина его благодарит за все и прощается. Андрей говорит, что после завтрака сам отвезет Марину. Потом он сообщает, что ночью ему пришла одна идея, поэтому он хочет сделать еще несколько снимков. Андрей уговаривает Марину остаться. Та пишет, что должна быть на оплаченном мастер-классе. Андрей обещает заплатить за каждый день их совместной работы и вернуть все деньги, которые Марина потратила на оплату мастер-класса. Марина порывается уйти. Андрей ее удерживает. Тебе не нравятся мои работы? Он хватает Марину, кричит на нее: я в тебя поверил, а ты меня бросаешь! Это нормально? Андрей отпускает перепуганную Марину: я не хотел тебя обидеть. Ты мне очень нравишься. Давай, мы сейчас позавтракаем, и все будет хорошо, как раньше. Мы же с тобой договорились. Марина отталкивает Андрея, пытается сбежать. Тот хватает девушку, тащит обратно в дом. Почему ты так со мной поступаешь? Марина плачет. Андрей вытирает ей слезы: нам ведь хорошо с тобой, да? Мы с тобой в центре уникального процесса. Все, что нужно, это взаимопонимание. Доверься мне.

Андрей проводит очередную фотосессию. Он сам делает натурщице макияж, укорачивает ей волосы, заставляет улыбаться.

На следующее утро Андрей говорит, что ему надо отлучиться по делам. Марина пишет на листке бумаги: Андрей, пожалуйста, отпустите меня! Ну зачем ты все портишь, упрямая девочка. Мы же обо всем договорились. Ты теперь не одна на этом свете, понимаешь? У меня есть планы, которые нам надо обсудить, сейчас я должен уйти, но я скоро вернусь. Андрей выводит Марину во двор. Он пристегивает Марину наручником к цепи: я это делаю для твоей же пользы, не хочу, чтобы ты натворила глупостей. Ты пока не осознаешь, что происходит. Цепь длинная, ты сможешь ходить по всему дому. Холодильник полный, все твое. Потерпи, я скоро вернусь. Андрей читает стихи о странниках терпенья. Знаешь, если вдуматься, мы все странники терпенья. Впрочем, ты пока этого не понимаешь. Андрей садится в свой автомобиль и уезжает.

Марина заходит в дом, обнаруживает, что Андрей спрятал все телефоны. Марина, используя мыло, пытается освободиться от наручников, у нее это не получается. Она смотрит в окно, видит играющих во дворе соседнего дома детей. Марина пишет на листках бумаги: помогите! Меня насильно держат взаперти в этом доме! Вызовите полицию! Я – глухонемая, не могу позвать на помощь! Пожалуйста, помогите! Марина делает бумажные самолетики, пытается запустить их через забор. Большая часть самолетиков застревает в ветвях деревьев, но один опускается на капот припаркованного возле соседнего дома автомобиля. Марина выходит на балкон, машет руками, пытаясь привлечь к себе внимание. Дети ее не замечают. Из соседнего дома выходит мужчина. Он комкает бумажный самолетик, выбрасывает его, садится в машину и уезжает. Марина плачет от отчаянья.

Андрей встречается с Сильвией. Та спрашивает: ты поедешь на Биеннале или нет? Андрей обещает представить в Венеции свою лучшую работу, но, чтобы ее закончить, ему нужно время. Сильвия согласна ждать только два дня.

Марина складывает в гостиной книги и различные предметы интерьера в кучу, намеревается ее поджечь, но не находит ни спичек, ни зажигалки. Бумажное полотенце ей не удается воспламенить при помощи индукционной варочной панели. Марина каминной кочергой вскрывает дверь в кабинет Андрея, но длина цепи не позволяет ей дотянуться до компьютера. Марина выходит во двор, снаружи разбивает окно в кабинете, проникает туда. За всеми действиями Марины внимательно наблюдает Чарли.

Марина включает компьютер. Она пишет в чате пользователю под никомPotter: кто бы вы ни были, пожалуйста, помогите. Я в опасности, мне нужна помощь. Меня насильно держат взаперти, меня посадили на цепь. Он спрятал все телефоны. И я глухонемая. Меня зовут Марина Сокольская. Пожалуйста, позвоните в полицию, я не могу этого сделать сама. Potter пишет:ок, я позвоню в полицию. Где ты находишься? Марина сообщает, что не знает адреса: это частный двухэтажный дом за высоким забором. Рядом большая улица, названия не видно. Potter просит поискать какое-нибудь письмо с адресом. Марина начинает рыться в ящиках письменного стола. В этот момент домой возвращается Андрей. Он отталкивает Марину от компьютера, пишет в чате: ха-ха, попался, мудила! Potter обзывает его в ответ и выходит из чата.

Андрей ругает Марину: ты сама не знаешь, что творишь. Андрей освобождает пленницу от наручников, ведет в ванную, моет. Он говорит: сегодня мы отдохнем, а завтра продолжим работать.

Андрей и Марина сидят перед камином. Андрей проецирует на стену кадры из фильма с участием Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, говорит: эта сцена идеальна. Это суть того, что происходит между мужчиной и женщиной. Андрей угощает Марину вином, говорит, что ее руки идеальной формы: они само совершенство, кроме ногтей. Завтра я сделаю тебе маникюр, не волнуйся, я лучший маникюрщик среди фотографов. К тому же у меня есть алмазная пилка. Андрей достает из кармана инструмент и демонстрирует его Марине: ты должна быть безупречна, понимаешь? И я тебе в этом помогу.

Ночью Марина прокрадывается в комнату Андрея и крадет у него пилку.

Утром Марина встречает Андрея с жутким клоунским гримом на лице. Андрей грубо хватает Марину, отмывает грим. Раздается звонок. Андрей идет открывать ворота. Пришел контролер Энергосбыта, он проверяет счетчики. Прикованная за ногу к тяжелой подставке для дров Марина шумит, пытаясь привлечь к себе внимание. Андрей говорит контролеру, что в доме находится еще одна собака – щенок волкодава.

В наказание за устроенный в доме беспорядок Андрей выводит Марину во двор, пристегивает наручниками к столбу.

Андрей уезжает. Марина с помощью алмазной пилки пытается перепилить цепь наручников, ранит себе руку.

Андрей беседует со священником. Вы знаете легенду о том, как Микеланджело, когда создавал «Пьету», убил своего натурщика, чтобы точнее передать предсмертные муки распятого Христа? Священник: теоретически я допускаю, что такое могло быть. Андрей: то есть гений и злодейство совместны? Священник: это зависит от греха, который берет на себя творец. «Пьета» вызывает отклик в миллионах душ. А скольких людей такое произведение может удержать от сумасшествия, депрессии, самоубийства. Спасаешь одну жизнь – спасаешь целый мир. Сколько миров можно спасти, создавая что-то прекрасное. Андрей, спасибо, святой отец, я тоже так думаю. Доподлинно известно, что Микеланджело не нанимал моделей женского пола, да и женские фигуры ему никогда не удавались. Если вы допускаете, что он мог распять своего натурщика, допускаете ли вы, что он любил его?

Марине удается перепилить цепь наручников. Она пытается сбежать, но возвращается Андрей. Марина запирается от него в комнате. Марина отвечает на просунутую под дверь записку, умоляет отпустить ее. Андрей уговаривает Марину на последнюю фотосессию. Та утверждает, что ей нужно время подумать. Марина пытается сбежать через окно. Чарли на нее лает. Андрей ловит беглянку, кричит на нее: ты сама вынуждаешь себя наказывать! Он запирает Марину на ночь в гардеробной.

Утром Андрей листает пособие по языку жестов, осваивает фразу «я тебя люблю». Андрей выпускает Марину, просит привести себя в порядок, пока он готовит завтрак.

Марина выходит из ванной, садится за стол. Она пишет в блокноте: простите меня, пожалуйста. Я вела себя очень глупо. Давайте начнем все сначала, я постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы у нас получилось то, что вы хотите. Андрей говорит: я уверен, что ты будешь счастлива, просто нужно немного потерпеть. Мы ведь странники терпенья, помнишь?

Андрей делает Марине маникюр. Он говорит, что стоны наслаждения и страдания почти одинаковы. Это доказывает, что между двумя крайними ощущениями – наивысшего удовольствия и острого горя – есть глубинная связь, по сути это одно и то же. Андрей достает опасную бритву, машинку для стрижки и бреет Марину наголо. Ты очень красива, но при этом у тебя есть маленький дефект – ты глухонемая. Это потрясающе, это и есть идеал. Если в самом хорошем яблоке есть какая-то червоточинка, оно становится не просто яблоком, а произведением искусства. Подлинное наслаждение всегда идет рука об руку с опасностью и даже болью.

Андрей наряжает Марину в кимоно. Для фотосессии он использует катану и Кольт. Потом он связывает обнаженную Марину, делает еще несколько снимков.

Андрей снова пристегивает Марину наручниками к столбу, фотографирует ее на цифровую камеру, поскольку у него закончилась пленка. Он просматривает снимки, результат его не устраивает.

Андрей уезжает. Начинается ливень. Андрей возвращается. Он уносит промокшую Марину в дом, моет в ванне, отогревает ее у камина. Андрей говорит, что нашел, что искал, предлагает в честь этого выпить французского шампанского. И, кстати, я не поеду в Венецию, я останусь с тобой. Нам с тобой столько всего предстоит сделать, ты даже себе не представляешь. Я тебе потом расскажу.

Андрей снова уезжает. В его отсутствие Марина крушит все в доме кочергой. Чарли за ней наблюдает.

Андрей покупает в большое количество пленки, цветы и шампанское. Он приезжает домой и обнаруживает дорожку из разорванных снимков, которая ведет через сад к мосткам. Андрей видит пузырек со снотворным, который валяется на берегу. Тело Марины лежит в воде лицом вниз. Андрей звонит в полицию: приезжайте скорей, моя девушка утонула, она покончила с собой. Озерная, 129. Андрей отстегивает цепь с ноги Марины. Выясняется, что Марина инсценировала самоубийство. Она дышала через соломинку. Марина пытается убежать, Андрей ее преследует. Марина угрожает Андрею ножом. Тот ее целует. Приезжают полицейские.

Марина подписывает протокол. Андрея берут под арест. Марину просят собрать свои вещи, после чего сотрудница полиции отвезет ее в отель. Когда Андрея выводят из дома, он показывает Марине жестами: я тебя люблю. Просмотрев на компьютере последние снимки, Марина выбегает из дома, бежит за машиной, на которой увозят Андрея. Но ее щекам текут слезы.