Толкин (Фильм 2019)

Сомма, Франция, Первая мировая война. Офицер британской армии Джон Рональд Руэл Толкин выходит из блиндажа в окоп. Рядовой Сэм Ходжес просит его вернуться обратно: вам плохо, вы должны лечь. Нет, я должен найти лейтенанта Джеффри Смита.

Сэр-Хоул-Милл, Англия. Мальчишки сражаются на деревянных мечах. Спасайте знамя, уходим. Где Толкин? Джон Толкин прячется в овраге, скрывая знамя.

Мэйбл Толкин говорит сыновьям Джону и Хилари: мы должны переехать в Бирмингем. Джон: я не хочу! Мэйбл: после смерти отца нас ожидают тяжелые времена. Помните латинскую поговорку: ubi bene – ibi patria? Джон переводит: где хорошо – там родина. Мать: у нас будет свой дом, а то, что было здесь – сохрани в своем сердце.

Семья перебирается в Бирмингем. Мэйбл беседует с сыновьями: когда я в детстве читала романы, там писали о том, как семья достойных людей оказывается в бедственном положении. И какой они находили выход? Найти сокровище или жениться. Хилари: я не хочу жениться. Мать: тогда остается только найти сокровище.

Мэйбл читает сыновьям скандинавский эпос о битве Сигурда с драконом Фафниром: ты убил меня, но мое золото принесет тебе погибель!

Джон и Хилари приходят домой и обнаруживают мать мертвой.

Опекун братьев Толкин отец Френсис представляет их хозяйке пансиона миссис Фолкнер. Они очень прилежны, мать учила их на дому после переезда из Южной Африки. Джон свободно говорит на нескольких языках. Миссис Фолкнер: а как обстоят дела в социальном плане? Если вы собираетесь отдавать Джона в частную школу, то нужно учесть, что там обучаются сливки Бирмингема. Удастся ли ему наладить отношения с ними? Джон говорит: мы уже давно уехали из Блумфонтейна, почти отвыкли носить копья. Отец Френсис: мальчикам нужна стабильная благородная обстановка. Миссис Фолкнер: моя беда в том, что я сильно привязываюсь к своим воспитанникам. У меня живет еще одна сирота – Эдит Бретт. Она мне как родная.

В классе учитель представляет ученикам новенького. Джон его поправляет: не Толкайн, а Толкин. Учитель предлагает школьникам читать «Кентерберийские рассказы» Чосера. Когда очередь доходит до Толкина, его книгу хватает с парты Роберт Гилсон. Толкин читает по памяти.

Школьники играют в регби. Между Толкином и Гилсоном завязывается драка. Их вызывают к директору школы. Толкин говорит, что зачинщик драки – он. Просто он превысил степень агрессивности, изначально присущую регби. Директор говорит, что одна из задач его школы – установление дружеских отношений между будущими мужчинами независимо от их социального происхождения. Поэтому в течение этого триместра вы должны все время проводить вместе.

Мальчики выходят из кабинета. Гилсон говорит, что директор – его отец.

Вечером в пансионе Толкин слушает, как Эдит Бретт играет на фортепиано для миссис Фолкнер.

Толкин занимается в библиотеке. К нему подходит Гилсон, приглашает выпить с ним чаю. Толкин отказывается. Позже к нему подходит Джеффри Смит и от имени Гилсона повторяет приглашение. Толкин, Гилсон, Смит и Кристофер Уайзмен идут в универсам «Барроуз», где пьют чай с булочками, разговаривают. Уайзмен пишет музыку, Смит – стихи. Но родители видят их в другом качестве: юристами и финансистами.

Вечером в пансионе Толкин рассказывает Эдит: я даже не стал есть с ними булочки, не знал, хватит ли у меня на это денег. Толкин спрашивает девушку: о чем ты мечтаешь? О том, чтобы сбежать отсюда, чтобы не чувствовать себя сиротой, чтобы меня уважали, прислушивались ко мне.

Война. Толкин идет по траншеям. Он говорит Ходжесу: лейтенант Джеффри Смит – мой лучший друг. От него давно нет вестей. Я хочу узнать, жив ли он. А ты возвращайся в наш блиндаж. Ходжес: мы уже прошли полпути, вам его без меня не найти, так что я пойду с вами.

Друзья разговаривают в чайной. Гилсон говорит: обратите внимание, в тех легендах, которые постоянно читает Толкин, нет женщин, только какие-то девы. А женщин из плоти и крови нет. Толкин возражает: я как раз читаю про царство мертвых, которым правит гигантская женщина Хель. К ней в Хельхейм попадают те, кто умер неправильно, то есть не в бою (такие попадают в Вальхаллу): от старости, от болезней. А ты, Гислон, должен пройти испытание. Сделай предложение полнокровной женщине – нашей официантке. Гилсон становится на колени перед официанткой и предлагает ей руку и сердце.

Друзья идут по улице. Толкин: надо создать клуб, который поможет нам поменять мир посредством искусства. Пусть он называется Чайный клуб и Барровианское общество, ЧКБО!

Толкин приглашает Эдит в ресторан, они усаживаются за столик. Эдит сетует по поводу отсутствия шляпки, которые имеются у всех посетительниц ресторана. Толкин утешает подругу: они в них выглядят нелепо. Потом он произносит фразу на непонятном языке (эльфийском). Ты это о чем? Это история про старика и лягушку. Ты сам это придумал? Толкин и Эдит говорят о проблемах лингвистики. Эдит утверждает, что смысл слова заложен не только в красоте его звучания, но и в значении. Эдит просит Толкина: расскажи мне историю. Тот вначале отказывается, но потом уступает просьбам своей спутницы. Это будет легенда о Сэллодоре. Так зовут принцессу, которой надоело все, даже пирожные. Нет. Пусть это будет не имя, а место. Туда нельзя попасть. Нет, пусть это будет путь, тропинка через лес, которая ведет в почитаемое всеми место, отмеченное деревьями. Это два дерева, одно черное, другое белое. Они враждуют между собой, но их стволы переплетены, их отравленные соки смешиваются. Эдит: зачем? Тот, кто отведает этого сока, научится многое видеть. Это очень сильная магия.

Эдит бросает кусочек сахара на шляпку одной из сидящих поблизости дам. Толкин следует ее примеру. Молодых людей выставляют из заведения.

Толкин знакомит Эдит со своими друзьями по ЧКБО. Эдит узнает, что Уайзмен пишет музыку. Разговор заходит о творчестве Вагнера. Гилсон, говоря об опере «Золото Рейна», удивляется: как можно петь шесть часов про какое-то кольцо! Толкин поднимается: нам пора идти, скоро экзамены, нужно готовиться.

На улице Эдит спрашивает Толкина: ты меня стыдишься? Ты знаешь, как я живу? Я компаньонка, заключенная. У меня нет, как у тебя, литературного общества, я играю для миссис Фолкнер сентиментальную музыку, у меня есть тяга к Вагнеру, я хочу обсудить его музыку, поспорить о ней. А ты! Эдит уходит.

Члены ЧКБО в доме Гилсонов играют в биллиард, читают стихи. Толкин говорит, что ничего за последнее время не написал. Так это же симптом влюбленности! Приходит отец Гилсона, говорит, что компания должна разойтись. Сын говорит отцу, что обещал друзьям оставить их ночевать. Планы придется поменять. При всем уважении, сэр, я дал своим друзьям обещание. И нарушить его было бы не вежливо. Хорошо, пусть они остаются.

Толкин, обращаясь к Эдит, произносит слово на старонемецком. Это означает подарок от виноватого после ссоры. Он протягивает Эдит афишу: тетралогия Вагнера «Кольцо Нибелунгов».

Толкин и Эдит у кассы оперного театра. Кассир говорит: на балкон и галерку билетов нет, только бельэтаж. Толкин протягивает деньги: два билета. Кассир: но вам придется одеться соответствующим образом. Молодые люди уходят. Толкин: как это унизительно, считать каждый грош. У меня болела мать, не знаю, чем. Возможно, если бы у меня были деньги на врача – она была бы еще жива. Эдит: но все равно, это была хорошая идея. Молодые люди целуются.

Оксфорд, экзамен. Профессор: у вас три часа.

Толкин оправдывается перед отцом Френсисом: я сдам экзамен в следующий раз! Но тебе ведь нужна еще и стипендия. А тебя видели выходящим из комнаты Эдит. Мать мне доверила твое воспитание. Прошу не иметь ничего общего с Эдит до тех пор, пока тебе не исполнится 21 год. Я – твой опекун. Вы ревнуете меня к ней, что вы знаете о любви, священник!

Толкин сообщает о решении отца Френсиса Эдит. Я не могу провалить экзамен еще раз! Но это только до 21 года. Эдит: ты сдашься. И я тоже, я это знаю. Думаешь, у таких людей, как мы, возможен счастливый конец истории?

Оксфорд, Англия. Друзья по ЧКБО гуляют с девицами, которых они сняли в пабе. Они угоняют омнибус. Уайзмен упрекает Толкина в том, что он бросил Эдит и теперь гуляет со случайными девицами. Толкин бьет друга, потом приходит в себя: ударь меня, я вел себя ужасно.

На следующий день Смит говорит Толкину, что о вчерашней их выходке ректор написал его матери. Толкин говорит, что его отчислили. Но ведь за такую ерунду нельзя отчислить! Не только за это. У меня проблемы с успеваемостью. Ректор сказал, что гуманитарные дисциплины мне не даются. Меня лишили стипендии, без нее я не смогу учиться. До конца семестра еще будут платить, а потом не знаю, что мне делать.

Толкин получает письмо от Эдит, в котором она сообщает о том, что обручилась с другим мужчиной. Толкин напивается, бродит по территории кампуса, выкрикивает стихи на эльфийском языке.

На следующий день с ним знакомится профессор Райт, светило филологических наук. Райт интересуется выдуманным Толкином языком. Толкин просит принять его на филологический факультет и дать ему стипендию. Райт дает ему задание: написать за ночь работу о влиянии скандинавской культуры на поэму про сэра Гавейна и Зеленого рыцаря. Толкин выполняет задание, приступает к занятиям у Райта.

Во дворе учебного корпуса в Оксфорде раздаются крики: война, немцы в Бельгии! Студенты обнимаются, поздравляют друг друга.

Толкин пишет письмо Эдит.

Перед отправкой на фронт Толкин встречается с Эдит. Ты обручена с другим? Он хороший, внимательный, добрый человек. Толкин: я совершил ужасную ошибку. Ты – лучше всех, ты просто невероятная, заслуживаешь счастья, даже больше того – волшебства. Я люблю тебя. Я тебя тоже. Толкин и Эдит целуются. Останься в живых и возвращайся ко мне!

Толкин добирается до части, в которой служит Смит. Командуют атаку, солдаты выбираются из окопов. Толкин идет вместе с ними, зовет друга. Ему кажется, что Смит отзывается. Газ! Надеть противогазы!

Толкин приходит в себя в госпитале. Рядом сидит Эдит. Ты поправился, ты – дома! Я хотел найти Смита. Эдит: он погиб несколько недель назад. И Гилсон тоже погиб.

Толкин разговаривает с отцом Френсисом. Тот говорит: мисс Бретт ни разу от тебя не отошла. Не зря ты за ней ухлестывал. Спасибо.

Оксфорд, через несколько лет. Молодой профессор Толкин в чайной универсама «Барроуз» встречается с матерью Джеффри Смита. Та рассказывает, что за неделю похоронила двоих сыновей. Она говорит, что совсем не знала Джеффри. Расскажите, как вы тут сидели? Толкин просит у миссис Смит разрешения издать сборник стихов ее сына с его предисловием. Миссис Смит спрашивает: он был счастлив? Знал ли он любовь? Толкин: я был сиротой, когда пришел в школу. Джеффри был очень добр со мной, заботился обо мне. Он понимал, что значит – любить и быть любимым. Миссис Смит: и какой толк сейчас от поэтов? Толкин: сейчас поэзия – важнее всего. Миссис Смит дает согласие на издание стихотворений своего сына.

Толкин обещает племянникам написать историю. О чем? Обо всем. О товарищах, о братьях. О приключениях и путешествиях. О маленьких людях. Мы не маленькие! О маленьких ростом, но не духом.

Толкин садится за пишущую машинку и печатает: «На склоне холма была нора, в которой жил хоббит».

Финальные титры. «Хоббит» был издан в 1937 году, после чего началась карьера Толкина как одного из самых известных писателей в жанре фэнтези. Джон Рональд Руэл Толкин умер в 1973 году через два года после смерти Эдит. После них осталось четверо детей. На надгробьях высечены надписи на эльфийской языке о смертном мужчине, который влюбился в эльфийскую принцессу.