В школу приходит новый директор Кирилл Алексеевич. Он начинает знакомиться с коллегами, детьми, входит в курс дел. Учительница литературы Марина Максимовна удивляет его своими прогрессивными методами обучения. Школьники любят ее уроки за уникальную возможность свободно общаться, без одергивания и морализаторства. Но родители не в восторге от увлечения своих детей молодым наставником. Одна из мам озабочена тем, что ее дочь Юля совершенно отдалилась от семьи, не желает прислушиваться к близким.
Во время посиделок ребята устраивают импровизированное интервью. На вопросы отвечают по очереди и честно. Речь заходит также о профессионализме некоторых учителей. Беседа записывается на пленку, которая попадает в руки родителей Юли. Они приносят запись директору. Кирилл Алексеевич не стал слушать ее, считая, что это незаконно и непорядочно. Он решает побеседовать с преподавателем лично. Если природа одарила человека талантом, он должен быть добрее к тем, кого она обделила. Марина остается при своем мнении. Она была честной со своими воспитанниками – и это главное.
Старшеклассники ждут окончания разговора во дворе дома. Появляется директор, он не может уехать потому что его машина глохнет. Ребята подталкивают автомобиль, чтобы помочь Кириллу Алексеевичу завести мотор. За кадром звучит песня Булата Окуджавы о том, что жизнь коротка, поэтому так важно понимать друг друга с полуслова.
