Фильм Мария до Каллас

Нью-Йорк, 1970 год. Мария Каллас в интервью утверждает: во мне существуют два человека, Мария и Каллас. Я пытаюсь ужиться с обеими. Музыка слишком глубока, чтобы выразить ее языком. На самом деле я родилась в Нью-Йорке, выросла в Америке. Настоящая фамилия – Калогеропулу. Она трудна для произношения. Поэтому отец сменил ее еще до того, как я начала петь. Моя мать была очень амбициозной, отец считал, что я должна заняться музыкой, мама решила, что я должна стать великой певицей. Я не сопротивлялась. Я всегда была очень послушной девочкой, но нельзя сваливать на детей такую ответственность. Мое детство закончилось рано. Мы уехали в Грецию в 1937 году, моя мама вплотную занялась моей певческой карьерой. В 13 лет я была очень высокой. Мне удалось обмануть приемную комиссию Афинской консерватории, куда принимали с семнадцати лет. Я попала к гениальному педагогу Эльвире де Идальго. Она вложила в меня всю душу, я очень ее любила.

Эльвира де Идальго: она была идеальной ученицей, послушной, умной, трудолюбивой. Мне никогда не приходилось говорить ей что-то дважды. Она могла работать по пять часов кряду, слушала всех студентов, сама научилась брать высокие ноты.

Флоренция, 1952 год. Триест, 1953 год. Милан, 1954 год. За кадром звучит ария из оперы «Весталка» Гаспара Спонтини. 1955 год: опера «Норма» – Нью-Йорк, Чикаго. Милан, 1957 год, «Бал-маскарад», Верди.

Я бы предпочла иметь счастливую семью и детей, для женщины это самое главное, но судьба привела меня в эту карьеру. Сначала меня заставляла мать, потом муж.

Париж, 1958 год. В Гранд Опера съезжается весь бомонд. Дают «Норму». Звучит ария Нормы.

Актерское мастерство необходимо для оперной певицы? Безусловно. У вас репутация самой буйной оперной дивы. Не понимаю смысла этого высказывания.

Рим, январь 1958 года. Это был самый печальный вечер в моей карьере. 2 января на первых полосах всех газет все новости отодвинули в сторону, все склоняли мое бедное имя. Я вернулась в гримерку, которая не отапливалась, из всех щелей дули сквозняки. Меня бил озноб, в горле запершило. Утром я не могла вымолвить ни слова. Я совершенно онемела. Все билеты были распроданы. Меня охватил ужас. Я вышла на сцену, но голос меня не слушался, припарки на время смягчили горло, но бронхит так быстро не проходит. Действие лекарства закончилось. Было объявлено об отмене спектакля. В зале присутствовал глава государства, но самое главное – там был Беллини. Я не могла оскорбить его слух плохим пением. Был исполнен только первый акт «Нормы». Пусть не лучшим образом, но приемлемо. Остальные были спасены. Разразился скандал. Повсюду появились надписи: «Вон из оперы, Каллас!». А я никого не оскорбляла, я просто заболела.

Лиссабон, 2 месяца спустя. Звучит ария Виолетты из «Травиаты» Верди.

Каллас приезжает в Чикаго, говорит журналистам: для меня эта тема закрыта. Вы получаете много отрицательных отзывов. Я их переношу терпеливо, время покажет, какая я на самом деле.

Директор Метрополитен опера Рудольф Бинг: я разорвал контракт с Марией Каллас.

Даллас, ноябрь 1958 года. Каллас: он просто отыгрался на мне, он слабый человек. Я невыносима, но невыносимы многие певцы. Они наполняли чашу его терпения – я стала той каплей, которая ее переполнила. Конечно, я расстроилась, но в Метро был старый репертуар, мне приходилось выходить на сцену постоянно с новыми партнерами. Это – не искусство. Не хочу принимать участие в посредственных постановках. А в Далласе я была приятно удивлена.

Сермиона, Италия, 1959 год. Муж купил домик у озера, там была лодка, я люблю готовить. У меня смешное нелепое хобби – я обожаю вырезать рецепты. Даже если не буду их готовить. Хотела освоить игру на карильоне. Как относитесь к музыкальной комедии? Это не мое, но послушать могу. Для женщины построить счастливую семейную жизнь труднее, чем карьеру. У меня сложилось иначе: все мое время отнимает работа.

Звучит ария из оперы Верди «Макбет»: турне 1959 года, Бильбао, Мадрид, Штутгарт, Лондон, Гамбург.

Вопрос про Аристотеля Онассиса. Он один из лучших моих друзей, очаровательный, искренний, непосредственный. Мы познакомились в 1957 году в Венеции на пляже. В 1959 году с Аристо меня свела судьба. Мы отправились в круиз с мужем. Баттисту всегда интересовали только деньги и положение в обществе. Что делать, когда перестаешь доверять мужу? Он был не слишком дипломатичен при ведении переговоров с менеджерами. Аристо был тем, кого я давно искала. Он был источником жизни, он был сама жизнь. С ним я почувствовала себя свободной и очень женственной. Я искренне полюбила его.

В прессе появляются сообщения о разводе Каллас. Два месяца спустя: я не даю интервью. Нет, это не размолвка, мы разводимся.

Милан, 1959 год. В суде рассматривается дело Менегини против Каллас. Слава ударила ему в голову, раньше я считала его хорошим человеком, теперь думаю, что он жаждал всеобщего внимания, использовал меня.

Мальорка, 1969 год. Аристо был восхитительным, честным и бесстрашным. Он мог быть щедрым до неприличия, не только в материальном плане. Он говорил, что я перевыполнила свой долг певицы и имею право отдохнуть.

Каннский фестиваль 1960 года. Он хотел, чтобы я снималась в кино, думал, что так я буду меньше уставать. Монте-Карло, 1961 год. Каллас берет отпуск: я хочу соскучиться по оперному искусству, чтобы снова в него влюбиться.

1962 год: вы сильно изменились. Вы счастливы? Я стала намного счастливее. Ваш голос качественно изменился? Артист все время развивается. Инстинктивно я поддаюсь влиянию момента. Звучит ария из оперы Бизе «Кармен».

Париж, 1963 год. Меня наконец оставили в покое, здесь меня никто не трогает. Французы очень вежливы и ненавязчивы.

Греция, 1964 год. Каллас выходит на сцену в театре. Два месяца я открываю рот только когда смеюсь. Я не репетировала, буду заглядывать в либретто. Каллас поет под аплодисменты.

Лондон, 1964 год. Мне сделали операцию по удалению грыжи. Я не готова пока работать. Звучит ария из оперы «Тоска» Пуччини. На представлении присутствует королева.

Нью-Йорк, 1965 год. Каллас возвращается домой. В Метро стоит очередь, зрители готовы стоя аплодировать Каллас.

Париж, апрель 1965 год. Я счастлива женщина. Мне ближе всего Россини, Доницетти и Беллини, я обожаю бельканто. Люди уже не говорят, что опера – это скучно. Звучит ария из оперы Беллини «Сомнамбула».

Цитата из письма Каллас друзьям: я устала, после Нью-Йорка во мне что-то сломалось. Нервы не выдерживают такой колоссальной работы. Мне 41, я начала в 13. Я не жалуюсь, но это долгий срок. В Париже я обрела покой, нашла квартиру, по крайней мере – не нервничаю.

Каллас отказывается от американского гражданства, приобретает греческое из-за того, что в это стране церковный брак позволяет развод. Вы собираетесь выйти замуж за Онассиса? Каллас не отвечает журналистам.

Строки из письма Онассису: я благодарна судьбе за карьеру, и богу – за то, что встретила тебя. Я люблю тебя и молю: останься со мной навсегда.

Сообщения в прессе: Онассис уходит от Каллас; лучезарная Джеки летит в Грецию. Объявляется о свадьбе Онассиса с Жаклин Кеннеди.

Меня словно огрели по голове, у меня не осталось сил, я растеряна. Они оба заплатят за это. Я вычеркиваю его из памяти и приступаю к работе.

Турция, 1969 год, Каллас снимается у Пазолини в фильме «Медея». Пока не знаю, что мне даст этот опыт.

Париж, 1970 год. Я понимаю, что не смогу петь вечно. Если получится стать актрисой – попробую. Вы не пели четыре года. Сил не хватало. У меня была долгая и трудная карьера.

Новая встреча с Онассисом. Пришлось пустить его. Я была жутко зла, считала его настоящим подонком. Но потом мне удалось взглянуть на ситуацию с другой стороны. Он сказал, что его брак был ошибкой. Он получил то, что сам заслужил. Мой роман с Онассисом потерпел крах, но дружба имела успех.

Вы всегда ждали принца? Он приходил. Это мой второй немуж господин Онассис. Сегодня надежда на встречу с принцем еще жива? В моем возрасте нужен зрелый мужчина.

Турне возвращения, 1973 год: Гамбург, Лондон, Берлин. Публика в восторге. Я была вознаграждена сторицей. Просто легенде аплодировать не будут.

Париж, 1975 год. Когда я видела Аристо последний раз, он знал, что его конец близок. Он сказал: я любил тебя не всегда хорошо, но так сильно, насколько был способен.

Я написала мемуары на единственном известном мне языке – с помощью музыки.

Утром 16 сентября 1977 года Мария Каллас умерла в своей квартире в Париже. Ей было 53 года. Она продолжала репетировать дома в ожидании будущих концертов.