Начало фильма. В панихидном зале проходит прощание со знаменитым виолончелистом по имени Феликс. При прощании с маэстро, Корнелиус, верный своему делу музыкальный критик-биограф, кладёт свою рукопись о Феликсе непосредственно к нему в гроб. Следом к гробу подходят многочисленные любовницы Феликса, можно даже сказать, что эти женщины самые настоящие иждивенки. Любовницы, как это ни парадоксально, на самом деле мнящие себя вдовами, прощаются с Феликсом, преимущественно говоря одни и те же фразы. Корнелиус решает забрать рукопись. События отматываются на четыре дня назад. Тогда виолончелист был ещё жив-здоров. Первым делом демонстрируется прибытие Корнелиуса к особняку Феликса. Корнелиус намерен получить побольше информации для биографической рукописи, конечно же посвящённой Феликсу. Тактично мыслящий и учитывающий все факторы Корнелиус, посчитал, что самый лучший вариант при написании биографии о каком-либо человеке, это встретиться с ним лично. Вот так сразу Корнелиусу встретиться с Феликсом не удаётся. В связи с этим Корнелиус вынужден общаться с другими обитателями особняка: служанками, помощниками, любовницами и женой маэстро. С первого же дня своего пребывания в особняке Корнелиус попадает в круговорот заговоров и интриг. Корнелиус, подслушивая и подглядывая за интересующими его обитателями особняка, узнаёт много нового, в том числе узнаёт он и о готовящемся покушении на Феликса неустановленным киллером, предполагаемый киллер — одна из любовниц, а то и вовсе — жена.
Корнелиус становится непосредственным участником всех страстей, проходящих в стенах и за пределами особняка, и даже оказывается соблазнён некоторыми из любовниц виолончелиста. В момент Корнелиусу, плавающему в бассейне, удаётся подслушать разговор любовниц и служанок Феликса. Кажется, что чуть ли не у каждой из них есть заморочки по поводу маэстро, только у кого-то они негативные, а у кого-то чересчур фанатичные. В одном любовницы и служанки единого мнения — своей игрой на виолончели и экспрессивностью Феликс буквально сводит их с ума, вот только делает он это сам того не осознавая. Кроме того, Корнелиус подслушивает рассуждения лакея — одного из приближённых к Феликсу помощников, также являющегося виолончелистом. Выясняется, что Феликс имел наглость соблазнить жену лакея. Лакей затаил на Феликса злобу. С тех пор их взаимоотношения регрессировали. Всё только усугубилось, когда Феликс обошёл своего лакея в музыкальном конкурсе. С тех пор лакей подавил себя как личность и как некогда выдающийся музыкант. Бродя по особняку, Корнелиус набредает на тёмное помещение. В нём он находит любопытные письма. Увлёкшись чтением писем, Корнелиус не замечает, как ранее оброненная им не потушенная сигара, вот-вот инициирует взрыв многочисленных фейерверков. К счастью, всё обошлось, и никто не пострадал. Позже Корнелиус, чтобы встретиться наконец-таки с Феликсом, уже кажущимся ему олицетворением неприступности, переодевается в женщину, попытка оказывается сверх фарсовой и тщетной. Однако несмотря на первоначальный крах, Корнелиусу удаётся завоевать внимание маэстро справедливым напором.
Корнелиус буквально доносит до Феликса, что он очень заносчивый гражданин. Кроме того Корнелиус говорит маэстро, что его карьера не будет стоить абсолютно ничего без музыкальных критиков, биографов и заинтересованных писателей. Феликс идёт на сотрудничество с Корнелиусом, даёт интервью и соглашается исполнить его композиции. Корнелиус заканчивает биографическую рукопись. В финале, когда Феликс собирается дать концерт по композициям Корнелиуса, у него, судя по всему, случается сердечный приступ. Феликс умирает так и не начав играть. Тем не менее, смерть маэстро сыграла на руку его жене, поскольку именно она являлась загадочным киллером. События возвращаются к самому началу фильма. Любовницам Феликса и его жене Корнелиус зачитывает свою рукопись, поделённую на различные главы отражающие жизнь Феликса. По разным причинам женщин не устраивает рукопись Корнелиуса, они считают её исковерканной и неправдивой, хотя и сами не могут определиться, какой на самом деле был Феликс. В момент Корнелиус обнаруживает, что последняя и самая важная глава отсутствует, очевидно, что её выкрали... В этот момент в зал входит приглашённый молодой и довольно бедный виолончелист. Женщины восхищаются внешностью музыканта, окружают его со всех сторон и всерьёз готовятся прописать в особняке Феликса. Корнелиус смотрит в экран, и как бы даёт понять зрителям, что случившаяся история, скорее всего, пусть и отчасти, повторится вновь.
