Фильм После лета

В документальном фильме использованы фрагменты и рабочие материалы кинофильма «Лето» (2018). Фильм снят на тех же локациях, что и картина «Лето».

Ночь. У костра на берегу Финского залива Витя исполняет песню «Бездельник». Майк говорит Наташе, что придумал название его группе – «Гарин и гиперболоиды».

Александр Кузнецов, исполнивший в фильме «Лето» роль Скептика, беседует с Натальей Науменко. Та рассказывает, что Майк пытался учить ее игре на гитаре, но из этого ничего не вышло. У нее были другие заботы, и сил в пальцах не хватало. Александр предлагает Наталье папиросы «Беломор». Наталья учит Александра прикуривать, пряча от ветра пламя спички внутри приоткрытого коробка. Александр расспрашивает Наталью о ее первой встрече с Виктором Цоем. Та говорит, что тогда никто не осознавал творческой силы этого музыканта. Просто все занимали тем, что им было интересно. Майк всегда радовался успехам своих друзей, говорил, что все они делают общее дело.

Артемий Троицкий отзывается о Майке, как об очень наивном человеке, который не представлял, в какой стране он живет. У него были абсолютно западные рок-тексты, где речь шла о сексе, насилии, наркотиках, алкоголе, девках – о нормальной, человеческой молодежной жизни.

Звучит песня группы «Зоопарк» «Дрянь» (1981).

Майк был единственным рокером нашего поколения, к которому хорошо относились панки. Артемий Троицкий вспоминает о таком колоритном персонаже, как Андрей Панов по кличке Свин, который был лидером питерских панков. Это был удивительный шоумен, крайне недооцененный и сейчас уже практически забытый человек.

Наталья и Александр осматривают комнату в коммунальной квартире, где проходили съемки кинофильма «Лето». Они обсуждают, насколько она похожа на ту, в которой на самом деле жила семья Науменко, где спали друзья, когда оставались у них на ночь.

Звучит песня группы «Зоопарк» «Когда я знал тебя совсем другой» (1981).

Игорь (Иша) Петровский утверждает, что в той комнате было все по-другому, но пара плакатов – именно такие, как были в те времена. И плееров таких тогда не было.

Сева Новгородцев высказывает свое мнение о месте русского рока в мировой музыкальной индустрии. Он не может и не должен состязаться с западным. Русский рок – поэтически направленный, он несет нашу славянскую матрицу, а это совсем другое явление. Сегодня нам невозможно за ними угнаться по интенсивности, но с другой стороны – им наши достижения не перевести. А нужен ли нам сегодня бунт? Он появится вне зависимости от того, хотим мы этого или нет. У молодежи есть энергия, есть бесшабашность, есть желание построить будущее, она не думает об опасности – поэтому такой процесс неостановим и неконтролируем. За что молодежи большое спасибо.

Звучит песня группы «Кино» «Время есть, а денег нет» (1981).

Андрей Тропилло утверждает, что студия звукозаписи, воссоздания для съемок фильма «Лето», сделана бездарно. Здесь все – мусор. Это позорище. Они записывали на хорошем оборудовании. В его распоряжении имелось сорок ламповых микрофонов. Ведь что такое рок-н-рол? Культурный мост между нами и Западом. Это коллективное творчество. Есть те, кто сочиняют музыку, и звукорежиссер, в уши которого все это входит. Сначала это были переводные тексты западных звезд. Потом двумя супергероями (Науменко и Гребенщиковым) и третьим техническим героем (мной) был создан русский рок-н-ролл, его символический язык. И уже на плечах этих трех людей встали люди второго поколения – Цой, Кинчев, Борзыкин и другие. Наше поколение выросло на настоящей западной музыке, а новое поколение уже стало слушать песни русских музыкантов. Феномен Виктора Цоя – это не феномен Цоя, а феномен русского народа.

Артемий Троицкий рассказывает, как в 80-е годы устраивались квартирники. Собирали они обычно от 15 до 35 человек. Билетов не было. С каждого, за исключением редких почетных гостей, брали дань деньгами, выпивкой или закуской. О квартирниках беспечно договаривались по телефону (такой прослушки, как сейчас, не было). Позже, в более суровые времена агонии советской власти, бывали законспирированные квартирники. К примеру, договаривались о встрече у последнего вагона какой-нибудь станции метро, откуда гид-проводник вел всю толпу к месту проведения концерта.

Наталья признается, что никогда не бывала на студиях, где записывался Майк. Она считала лично для себя это пустой тратой времени. У нее были другие дела.

Николай Михайлов рассказывает о первом фестивале «Рок-клуба», который прошел в 1983 году. А какова была роль КГБ в создании «Рок-клуба»? Тогда в нашей стране КГБ присутствовало в любой норке. Существовало Пятое управление по идеологии. Поначалу они проморгали это решение, гораздо больше нами интересовались менты. Но потом где-то дали отмашку, и подключилось КГБ. Они посылали свои отчеты в обком партии о том, что надо бы как-то нас направлять, воспитывать и всячески содействовать. Надо создать некую рок-резервацию, где за неформалами можно наблюдать, а не гоняться за ними по подвалам и квартирам.

Звучит песня группы «Зоопарк» «Прощай, Детка!» (1981).

Наталья рассказывает о «Плове по-ливерпульски». Это рис с добавлением корюшки в томатном соусе, укропа и хмели-сунели. Этому нас научил наш друг Леша Ливерпулец. Разумеется, в самом Ливерпуле это не едят. Наталья говорит, что они с Майком были счастливы вместе.

Игорь (Иша) Петровский говорит, что Майк был очень привязан к Наташе. На гастролях он никогда не изменял жене. В этом смысле он был примерным семьянином. Вероятно, у него были другие качества, из-за которых Наташа в конце концов не выдержала и ушла от него. Но они по-настоящему любили друг друга.

Сама Наталья на вопрос о причинах своего ухода от Майка отвечать отказывается. Но любовь и дружба между нами осталась, даже когда мы расстались. А как Майк жил без вас дальше? Он очень мало жил без меня.

Вспоминает Игорь (Иша) Петровский. Майк потерял всякую способность к действиям, его это сильно «оглушило». Тогда к нему чаще приходила моя жена, которая работала неподалеку, она прибиралась в комнате, готовила ему еду. Сам Майк совершенно утратил интерес к жизни. Его не спасала музыка? Нет.

Наталья осматривает коммунальную кухню, где проходили съемки. Ух ты! Нет, у нас было уютнее, чище, симпатичней. Это вы следили за чистотой на кухне? Нет, дежурили все. А продукты друг у друга просили? Конечно. Было так: Наташа, испеки, пожалуйста, пирожков. Ты знаешь, у меня муки нет. Ася бежит: Тамара, у тебя мука есть? Света, капусту неси. Тащите все сюда, Наташа пирожки будет печь. В результате Наташа печет пирожки, все угощаются. Мы очень дружно жили. Сейчас рассказываю – никто не верит, что с соседями так хорошо было. То есть вам хватало личного пространства? Я тогда об этом не задумывалась.

Звучит песня группы «Зоопарк» «Старые раны» (1981).

Говорит Артемий Троицкий. Имеется огромный контраст между невероятной убогостью тогдашней жизни и величием того, что тогда происходило в творчестве. Если сделали бы дом-музей из квартиры Бори Гребенщикова или из квартиры Цоя, то современные люди не поверили бы, что те так жили. Это были какие-то чертовы хрущобы, колченогие стулья, какие-то загаженные газовые плитки. Цой погиб, разбившись на автомобиле марки «Москвич»! Самая позорная машина из всех возможных. Ах, да, еще «Запорожец» был. Таков был уровень тогдашней жизни. И на фоне этого – те песни. Они титаны, героические люди, которые жили во всем этом отстое.

Игорь (Иша) Петровский признается, что он очень скучает по Майку. Это невосполнимая утрата. Майк даже снится ему, но не так часто, как раньше. И снится не как покойник, который пришел из другого мира, а будто он долго где-то пропадал. Я каждый раз думаю: ну вот, я же знал, что он жив и придет ко мне. Мы ведем разговоры о новых песнях, я даже иногда вижу фрагменты новых концертов группы «Зоопарк». Очень хорошие сны, но пробуждение грустное.

Наталья: вам кажется странным, что я не хочу туда вернутся? Александр: а что в этом странного? Я тоже не хочу никуда возвращаться. Наталья: на кладбище у Майка на могиле я как-то встретила молодых ребят, которые очень любят «Зоопарк». Они столько хорошего говорили про 80-е, так страшно нам завидовали. Я им сказала: ребята, а вы бы хотели, чтобы вам отрезали волосы? Чтобы вас не пускали в школу с длинными волосами? Чтобы вам говорили какой ширины и какой длины брюки носить? Чтобы вам нельзя было никуда съездить? Как они этого не понимают? Они говорят, что мы были свободны. На самом деле это они сейчас свободны и даже не понимают, насколько. А Майка все это бесило? Он в этом вырос, он не представлял, что может быть по-другому. Даже когда в магазинах потихоньку начали меняться цены, он растерялся. Болотная стабильность была очень привычной для нас, и мы не верили, что когда-нибудь что-нибудь изменится. Я еще боюсь вспоминать это время. Оно идет такой лентой на быстром пробеге. Какие-то кадры всплывают очень четко, но в основном все мутновато. Чувство вины, когда человек погибает так рано, оно не проходит. Мне становится страшно. Но тогда мне не казалось, что происходит что-то важное, что мы живем в историческое время.

Александр задает Артемию Троицкому вопрос: почему сейчас нет больше таких героев? Не знаю. Я только знаю, что сейчас другое настроение. В начале 80-х годов время было довольно мрачное. Генеральные секретари дохли, как мухи, один за другим, война в Афганистане, тотальный дефицит. А настроение у нас было веселое, мы жили очень насыщенной, радостной жизнью, которая вроде бы не сулила никаких перспектив, но ощущение было такое, что будущее все же есть. Сейчас ощущение, что перспектив нет, и будущего нет. Хотя жить стали гораздо лучше. Я много думал: почему теперешняя жизнь не радует? И пришел к выводу, что у нас есть опыт поражения. Мы его потерпели в 90-е и нулевые годы. Мы сделали свою революцию, все у нас произошло так, как надо. А потом пришла ползучая контрреволюция и задавила ростки того, что было. И теперь мы все ходим унылые, как в воду опущенные. На всех лежит груз поражения, которого раньше не было.

Звучит песня «Лето» в исполнении Виктора Цоя.