Фильм В ожидании варваров

Лето. Полковник Джолл.

Пустыня. В пограничный форт въезжает экипаж в сопровождении солдатского конвоя. Оттуда выходит полковник Джолл. Его приветствует Магистрат, возглавляющий местную колониальную администрацию.

Магистрат предлагает Джоллу перекусить с дороги. Полковник отказывается от предложенного ему вина. Магистрат спрашивает, отчего Джолл не снимает темных очков. Тот говорит, что в пустыне это незаменимая вещь: меньше щуришься, не болит голова, не возникают морщины. Магистрат интересуется: вы знакомы с этим участком границы империи? Джолл: нет, с этим участком я не знаком, мне доводилось бывать только на южных границах. Магистрат говорит, что по окончании службы он, скорее всего, останется здесь. Ведь в столице он будет чувствовать себя неуютно. Она, наверное, сильно изменилась с тех пор, как я там был в последний раз?

Джолл говорит, что с утра он приступит к инспекции форта. А сейчас ему необходимо отдохнуть.

Магистрат идет на рынок. Он разговаривает со своим приятелем. Тот спрашивает, зачем полковник приехал в форт. Магистрат говорит, что Джолл – не военный, он полицейский. Раз в 30 лет в метрополии начинается истерика по поводу действий варваров на границе империи. И тогда на границу присылают таких, как Джолл. Это очередная важная шишка имперской безопасности. Приятель Магистрата говорит: оставили бы они нас в покое. Магистрат: но ведь от зверей надо защищаться? Или не стоит этого делать?

Утром Магистрат показывает Джоллу свое хозяйство. Тут у нас нет даже настоящей тюрьмы. Мы обычно обходимся штрафами или отработкой. Если что – сажаем провинившихся в старый амбар. Там же держим продовольствие. Магистрат и Джолл входят в амбар. Там находятся двое заключенных: старый варвар и молодой парень. Магистрат: я поговорю с ними, немного знаю их язык. Магистрат разговаривает со стариком и переводит полковнику. Он говорит, что его племянник болен, у него незаживающие язвы. Они шли в город к лекарю, их схватили солдаты и обвинили в краже скота, но они здесь не причем. Магистрат говорит: это может быть правдой. Зачем брать на разбой ветхого старика и больного мальчишку?

Джолл: я сам их допрошу. Мне нужен переводчик. Магистрат: я могу и дальше вам переводить. Джолл: не надо. У нас имеются особые методы допроса, терпение и давление позволяют нам узнать правду. Магистрат: как вы это делаете? Джолл: по тону голоса всегда можно отличить правду от лжи. Для этого требуется опыт. Магистрат: то есть вы всегда сможете узнать, говорю ли я вам правду? Джолл: не о том речь. Это касается тех, кто запирается при допросе. Все сперва лгут. Мы оказываем давление. Они продолжают лгать. Снова давление. Опять ложь. Еще давление. Тогда наступает перелом. Мы снова оказываем давление – нам говорят правду. Иначе не получится. Боль позволяет узнать правду. Все остальное – сомнительно.

Магистрат разбирает тяжбу между двумя крестьянами. Один из них поймал свинью соседа, которая прорвалась на его участок. Захватчик свиньи упрекает противника в том, что тот не поставил ограду. Он готов вернуть животное только после возмещения ущерба. Магистрат постановляет: животное следует вернуть хозяину.

Магистрат в пустыне проводит археологические раскопки. Дома он обследует находки. Его служанка Мэй спрашивает, что нашел хозяин. Тот показывает детскую сандалию. Магистрат достает хранящиеся у него в сундуке деревянные дощечки, покрытые письменами. Служанка спрашивает его: что там написано? Магистрат говорит, что эти надписи сделаны на древнем языке, которого сейчас никто понять не может.

Магистрат получает письмо от Джолла. Он отправляется в амбар, который используется в качестве тюрьмы. Там он обнаруживает изувеченный труп старого варвара и покрытого порезами племянника старика. Магистрат спрашивает охранника: чем они это сделали? Ножом, таким маленьким ножиком. Магистрат велит убрать труп и напоить оставшегося в живых заключенного.

Магистрат приходит к Джоллу. Тот завтракает. Что вы с ними сделали? Что это значит? Джолл: это значит, что я хорошо делаю свою работу. Я узнал много нового, и завтра отправляюсь в пустыню, где узнаю еще много чего. Вы обеспечите меня вьючными животными, дадите запас провизии на неделю и выделите мне отряд из дюжины хороших солдат. Мальчишка будет проводником. Он теперь знает, на что мы способны. Вы убиваете стариков из-за кражи скота? Вы узнали, кто крадет овец? Джолл бросает на стол папку. Вот протокол допроса. Магистрат читает протокол.

Магистрат возвращается в тюрьму. Он спрашивает молодого варвара: зачем ты сказал полковнику, что в пустыне идет подготовка к большому восстанию варваров против империи, что твой народ активно вооружается?

Джолл во главе отряда солдат отправляется в пустыню. Магистрат пытается отговорить полковника от его затеи: эти солдаты не воевали в пустыне, они ее не знают; мальчишка просто запуган; варвары хорошо знают эти земли и легко скроются от вас; если вы заблудитесь – искать вас придется мне, а на меня рассчитывать не стоит, поскольку я не бывал в тех землях, знаю их лишь по рассказам путешественников. Отряд Джолла выходит за ворота форта.

Идет сбор оливок. Магистрат ведет учет собранному урожаю.

Магистрат пишет письмо в столицу: почему вы посылаете сюда людей, не знающих специфики жизни на границе, не владеющих обстановкой? Почему бы вам не оставить этих несчастных варваров в покое?

Посреди ночи Магистрата будит шум. В форт возвращается отряд Джолла. Солдаты ведут группу пленных варваров.

Магистрат наносит визит проститутке по прозвищу Звездочка. Та очень боится солдат, пришедших с Джоллом. Она говорит, что видит беспокойство Магистрата, утешает его: скоро они уйдут, и у нас все снова будет хорошо. Магистрат: хотелось бы на это надеяться.

Магистрат приходит в тюрьму, видит там измученных и избитых варваров. Он велит дать пленникам лопаты, чтобы те смогли хотя бы вырыть выгребную яму.

К Магистрату приходит Джолл. Он сообщает чиновнику, что возвращается в столицу с отчетом: моя миссия здесь выполнена. И каковы ваши успехи? Вы можете сказать, если это, конечно, не секрет: следует ли нам опасаться в этом году набегов варваров, или мы можем спать спокойно? Джолл: я бы на вашем месте не расслаблялся. Но мы будем держать ситуацию под контролем. Наш визит сюда был только частью большой операции, которую мы проводим на всех участках границы. При содействии местных властей, разумеется. Полковник откланивается.

После отъезда полковника Магистрат приходит в тюрьму. Он видит, как двое солдат насилуют пленницу. Магистрат велит им отпустить женщину. Он также приказывает открыть двери тюрьмы, отдать пленникам их вещи и отпустить на свободу. И вымойте здесь все, пусть тут будет, как раньше!

Зима. Девушка.

Магистрат идет по форту, видит побирушку, закутанную в лохмотья. Рядом валяются костыли. Иди домой, уже поздно, холодно.

Побирушку приводят в дом Магистрата, снимают капюшон с головы. Это Девушка. Магистрат: мне сказали, что ты слепая? Девушка: я видеть ночь. Где ты живешь? Мы не пускаем в город бродяг, у тебя тут должно быть жилье, или ты обязана вернуться к своим. Я могу предоставить тебе работу, тогда ты сможешь ночевать прямо здесь. Или соглашайся – или иди к своим. Побираться в городе запрещено.

Девушка: я могу уйти? Да. Девушка, опираясь на костыли, уходит.

Магистрат снова видит Девушку на улице, он приводит ее к себе домой. Магистрат просит Девушку показать ему ноги. Та разматывает тряпки, в которые замотаны ее ноги. Они сломали мне лодыжку, и другую – тоже. Магистрат обмывает ноги Девушки водой. Та смеется.

В форт входит отряд солдат во главе с лейтенантом. Офицер и Магистрат сидят за столом, пьют вино, закусывают. Как добрались? Вроде все было нормально, только мне показалось, что за нами постоянно следили варвары. Магистрат: а откуда вы знаете, что это были именно варвары? Лейтенант: в штабе говорят, что весной начнется масштабная операция по вытеснению варваров в горы, подальше от наших границ. Магистрат: но ведь они кочевники, как же можно заставить их сидеть в горах? Лейтенант: в этом и заключается цель всякой войны, надо заставить противника делать то, чего он делать не желает. А вы не подскажете, что этим варварам от нас нужно? Магистрат: в общем-то, ничего. Пока мы сами не пришли на их территорию, у нас все было хорошо, они нас не трогали, а мы – их. А теперь нам потребуются годы для того, чтобы исправить то, что полковник Джолл натворил за неделю. Мы гордимся тем, что мы сделали: пришли сюда, построили здесь города, возделали сады, облагородили пустыню. Мы ведь отсюда никуда не уйдем? Лейтенант: конечно, разве можно покинуть города на границе, ведь это первая линия обороны империи. Магистрат: а вот они думают совсем по-другому. Эти чужаки пришли сюда, но рано или поздно все равно уйдут. Надо только потерпеть немного. Лейтенант: а мы не уйдем. Магистрат: вы действительно так думаете?

Магистрат кормит с ложечки Девушку, потом обмывает ей ноги, относит в постель, ложится рядом с ней лицом к ее ногам, гладит лодыжки, засыпает.

На кухне слуги Магистрата обсуждают странное поведение своего хозяина. Что они там наверху делают, чем занимаются? Он перестал водит девиц. Стареет? Нет, он выглядит еще совсем неплохо. А ты что, глаз на него положила?

Во дворе дома Магистрата одна из служанок обучает Девушку стирке белья. Обе смеются. Подходит Магистрат, он велит Девушке идти за ним в дом.

Магистрат моет Девушке голову. Убирая с ее щеки прядь волос, Магистрат обнаруживает на скуле Девушки след от ожога. Что они с тобой делали? Расскажи. Девушка монотонно напевает какую-то мелодию себе под нос.

Магистрат опрашивает солдат, которые ходили в поход с Джоллом. В отчете полковника написано, что один из варваров умер. Как это произошло? После допроса, его допрашивали дольше всех. Магистрат: с ним кто-то еще был? Его дочь, ее тоже пытали, она сильно кричала. На глазах ее отца? Да, ей сломали ноги. А потом ее ослепили? Солдаты говорят, что пленников было слишком много, они не запомнили всех подробностей.

Магистрат спрашивает Девушку: почему ты ничего об этом не сказала? Надо было обо всем рассказать. Девушка спускает с плеч халат. Магистрат видит на ее спине страшные шрамы. Магистрат трогает скулу девушки. А это? Девушка: они взяли что-то вроде вилки, раскалили на огне, приложили сюда. Они не позволили мне закрыть глаза, сказали, что иначе выжгут их. С тех пор я ничего не вижу, только по краям. А посередине все размыто. Магистрат: что ты чувствуешь к тем людям, которые это с тобой сделали? Девушка: я устала от разговоров. Она ложится на кровать и отворачивается от Магистрата.

Магистрат: ты не счастлива со мной? Только скажи – и я тебя отпущу. Ты этого хочешь? Я не могу тебе обещать, что найду твою семью. А ты точно хочешь вернуться к своим?

К выходу из форта готовится отряд солдат во главе с Магистратом. На одной из лошадей сидит Девушка. Магистрат говорит, что поход займет неделю. Самое большое – десять дней.

Весна. Возвращение.

На привале в пустыне солдаты угощают ужином Девушку, та смеется, хвалит их стряпню. Она входит в палатку, ложится рядом с Магистратом, отворачивается от него.

Отряд подходит к водоему, солдаты поят коней. Магистрат наполняет водой фляжку, поит из нее Девушку.

Надвигается пыльная буря. Магистрат требует, чтобы солдаты держали лошадей. Животные в ужасе разбегаются. Девушка выходит из палатки, подходит к лошадям, успокаивает их.

Буря заканчивается. У людей осталось только три лошади. Часть солдат теперь вынуждена передвигаться по пустыне пешком.

Один из солдат спрашивает Магистрата: долго нам еще идти? Еще день, может быть – два дня. А вы знаете эти места? Магистрат: нет, так далеко мы еще никогда в пустыню не заходили.

Солдаты замечают на дюне людей. Затем варвары бесследно исчезают.

Ночью Девушка входит в палатку, ложится в постель, кладет голову на грудь Магистрата. Тот обнимает Девушку.

Дорогу солдатам преграждает отряд вооруженных ружьями и луками конных кочевников. Магистрат снимает Девушку с лошади, дает ей костыли. Они прямо перед тобой. Он показывает кочевникам жестами: она – слепая! Скажи им, кто ты, скажи им все, как есть. Ты и правда хочешь, чтобы я им рассказала все? Да. Мне все равно, что ты им скажешь. Я выполнил свое обещание. Но я хочу, чтобы ты осталась со мной, чтобы ты вернулась в город по своей воле. Девушка: зачем? Я не хочу возвращаться в твой город. Магистрат: я хочу кое-что тебе подарить. Он вешает на плечо Девушки сумку. И спроси его, может быть, он мне продаст лошадей? Я расплачусь с ним серебром.

Девушка обращается к вождю варваров: брат, отведи меня к моей семье. Я очень много страдала, моего отца убили. Меня привел сюда этот добрый человек. Он хочет купить у тебя лошадь. Магистрат протягивает варвару серебро. Тот забирает подношение и говорит Девушке: я не продам ему лошадь. За то, что он тебя сюда привез, я оставлю ему и его людям жизнь и не отниму у него лошадей, даже оставлю ту лошадь, на которой ты ехала. Но за эту милость я забираю серебро.

Варвары усаживают Девушку на лошадь за спину одного из воинов и уезжают.

Отряд Магистрата возвращается в форт. Навстречу им выходят солдаты. Они берут Магистрата под арест, приводят в его кабинет, где начальник отряда вновь прибывших в форт солдат офицер Мандель и его подчиненные проводят обыск. Магистрат требует от офицера объяснений. Что с моими людьми? Могу я вам чем-то помочь? Могу я видеть полковника Джолла? Мандель: где вы были? Магистрат: я был в поездке. Только поэтому вас не встретили, как подобает. Мандель: вы поддерживаете контакты с врагами. Магистрат: у нас нет врагов, мы сами себе – худшие враги. Мандель: кто вам разрешил покинуть крепость? Это было личное дело, вам не обязательно об этом знать. Где полковник Джолл? Он занят исправлением допущенных вами ошибок. Магистрат хочет выйти из комнаты. Мандель его останавливает. Я хочу зачитать вам протоколы допросов, выдержки оттуда. Я сам собрал эти показания. Вы увидите, насколько все серьезно. Мандель читает: его отношение к службе оставляет желать лучшего, все его решения крайне пристрастны, а финансовую отчетность он ведет чрезвычайно небрежно и нерегулярно. Мандель: я сам обнаружил несколько крупных несоответствий. Мандель снова читает: будучи главой администрации, он вступил в связь с уличной девкой, словно какой-то солдат. Мандель: согласен, это просто вульгарно! Мандель продолжает чтение: только в день отъезда мы узнали, что варварка отправится с нами. И нас никто не предупредил, что мы должны будем вести переговоры с варварами. Магистрат: я готов ответить на все подобные вопросы только перед судом. Кто уполномочил вас собирать эти показания? Кто дал показания про девку? Отдайте протоколы мне! Мандель делает знак, конвойный хватает Магистрата за шиворот. Дайте мне хотя бы помыться! Магистрата уводят в тюрьму.

Магистрат сидит в тюремной камере. Он слышит звуки трубы, выстрелы приветственного салюта. В форт входит отряд военных под командованием полковника Джолла. Солдаты конвоируют отряд покрытых кровью, ранами, следами пыток пленных варваров. Охранник тюрьмы покидает свой пост и выходит на улицу. За ним на площадь выходит и Магистрат.

Мандель, вышедший встречать Джолла, проводит шпагой черту на земле. Он приказывает пленным встать на колени вдоль этой черты. Те подчиняются. Из повозки выходит Джолл. Он чертит на спинах пленных кресты. Солдат наносит по этим меткам страшные удары дубиной. Публика, собравшаяся на площади, поддерживает эти действия аплодисментами. Солдат передает дубинку наблюдающей за экзекуцией девушке. Та под одобрительные крики толпы избивает варваров.

Джолл достает из-под своего плаща молоток, поднимает его над головой. Из толпы выходит Магистрат: вы развращаете этих людей! Только не молотком, им нельзя убивать даже животных! По знаку Джолла солдат наносит сильный удар по рукам Магистрата. Тот падает на землю: вы сломали мне руку!

Магистрата приводят на допрос. Джолл говорит: при обыске у вас в сундуке было найдено свыше 300 табличек, изготовленных из белого тополя. Они покрыты непонятными письменами. Понятно, что это – донесения, которыми вы обменивались с врагом. Кем они написаны? О чем идет речь? Магистрат берет в руки одну из табличек, читает: я узнала, что мой брат находится в крепости, я пришла туда, чтобы узнать о его судьбе. Мне дали увидеться с ним. Его тело покрыто синяками, его ноги переломаны. Я спросила солдата, что произошло. Тот сказал, что ничего не знает. Прошу тебя, не говори об этом матери, нам остается только молиться богам. А на этой табличке – только один символ. Он означает у варваров войну. Иногда – возмездие. Но если табличку перевернуть, то знак следует понимать, как справедливость. В каком смысле нужно толковать этот символ – непонятно. Варвары очень хитры, почти все их письмена и знаки можно истолковать различными способами. Вот этот текст можно понимать и как план войны, и как летопись последних дней нашей империи. Я закончил.

Джолл: знали бы вы, как вы нас всех утомили. Вы – единственный чиновник местной администрации по всей границе, который отказался от сотрудничества с нами. Я думал, что, вернувшись сюда, побеседую с вами, уточню некоторые детали, а потом вы вернетесь к исполнению ваших обязанностей и к своим наложницам. Но, оказывается, вы примерили на себя новую роль, вы возомнили себя борцом за справедливость. А на самом деле вы – шут, грязный и вонючий. Вы хотите войти в историю? А вы не знаете, что тут нет никакой истории, что никого не интересует история мировых задворок? Мы просто придем сюда и усмирим нашего врага. Магистрат: вы считаете, что наши враги – эти несчастные варвары? На самом деле – это вы наш враг, вы грязный и жестокий палач. Ваше место на виселице. Джолл: хватит. А теперь вы мне должны дать полный отчет о ваших переговорах с варварами во время самовольной отлучки из форта. Я жду. Магистрат: я отказываюсь с вами говорить. Джолл: хорошо, тогда я закончил. Он – ваш. Мандель поднимается из-за стола, за которым он сидел во время допроса Магистрата.

Магистрата наряжают в женское платье и чепчик, под смех толпы выводят на площадь. Его подвешивают на веревке на дерево, ставят под ноги стремянку. Ничего сказать не хочешь? Я ездил к варварам, чтобы вернуть им девушку. Из-под ног Магистрата выбивают стремянку, тот кричит, повиснув на веревке.

Осень. Враг.

Магистрат разговаривает с солдатом, который не пускает его зайти в свой дом: полковник и его люди так и не вернулись из пустыни? Нет, они там с августа. Магистрат: не к добру это, с варварами шутки плохи.

Магистрат заходит в таверну. Ему сообщают, что многие люди покинули город. Магистрат: мой дом пустует, но меня туда не пускают. Хозяйка таверны (это Мэй) говорит, что даст ему место для ночлега. Она сбривает длинную бороду Магистрата. Магистрат и женщина вспоминают Девушку. Мэй говорит: мы с ней много говорили тогда, она была несчастлива с вами.

Магистрат идет по площади. Там за столом Мандель играет в карты со своими солдатами. Лейтенант требует, чтобы Магистрат подметал площадь. Тот говорит, что он заключенный в ожидании суда, не обязан работать. Мандель: вас нет в наших списках, вы свободны, можете идти, куда захотите. Пошел вон, старый маразматик! Чтоб ты сдох, вонючий предатель!

В форт заходит лошадь. На ней привязанный веревкой мертвый солдат со срезанной крышей черепа.

На площади зачитывается приказ: войска уходят из форта. Спасибо за гостеприимство.

Перед уходом из форта солдаты грабят население, угоняют скот.

В форт приезжает Джолл с несколькими солдатами. Они ищут лошадей, провизию. Местные жители забрасывают экипаж Джолла камнями. Полковник и его люди уходят из форта.

К стенам форта приближается орда конных варваров.