Фильм Любовь не по сценарию

Кит Майклс – успешный голливудский сценарист, автор сценария для нашумевшего блокбастера «Потерянный рай». В последнее время его карьера пошла на спад: он становится всё менее востребованным как профессионал. Агент Кита предлагает ему возможность стать преподавателем сценарного мастерства в университете городка Бингемтон. Это даст ему необходимые средства к существованию, а также время на то, чтобы разобраться в себе и выйти из творческого кризиса. Такая перспектива не устраивает героя: он скептично относится к профессии преподавателя и никогда не занимался этим сам. Тем не менее, тяжёлая ситуация вынуждает Кита согласиться, он отправляется в Бингемтон.

Захолустный городок на востоке страны очень контрастирует с пульсирующим от жизни Лос-Анжделесом. Постоянная пасмурная погода не придаёт этому месту жизнерадостности. Вечером Кит останавливается, чтобы перекусить в Wendy`s. Там его ждёт первое знакомство с местными. Им интересуется группа студенток, сидящая за соседним столиком. Наибольший интерес к Киту проявляет девушка по имени Карен. Как оказывается, героиня не только наслышана об успехах сценариста, но и собирается поступить на университетский курс, который тот будет вести. Новое знакомство Кита и Карен заканчивается ночью, проведённой вместе.

Утром Киту нужно встретиться с доктором Гарольдом Лернером, заведующим кафедрой. Тот дружелюбно принимает нового профессора: размещает Кита в его кабинете и приглашает на факультетскую встречу этим же вечером. Несмотря на то, что герой только недавно приехал в город, у него уже достаточно работы: ему нужно прочесть множество сценариев поступающих на курс и отобрать десятку тех, кто будет у него учиться. Кит уже собирается на вечерний приём, но на улице его останавливает второкурсница Холли Карпентер. Она учится на психолога, но, тем не менее, у нее есть страстное желание заниматься литературой. Героиня считает, что курс по сценарному мастерству ей в этом очень поможет, поэтому она хоть и с опозданием, но отдаёт Киту свой сценарий. Преподаватель обещает его изучить.

Факультетская встреча проходит не совсем гладко. Кит вступает в спор с профессором Мэри Уэлдон. Дискуссия о творчестве Джейн Остин перерастает в обсуждение освещения в массовой культуре борьбы женщин за их права. Разгорячённый вином Майклс не скрывает своего мнения на этот счёт, чем настраивает Уэлдон против себя. Тем же вечером герой садится за отбор учащихся на курс. Но он вовсе не собирается читать сценарии, в выборе своих учеников он отдаёт предпочтение привлекательным девушкам, а не подающим надежды сценаристам. В таком формате отбор проходит быстро.

Первое же занятие Кит по надуманной причине буквально срывает, не желая заниматься работой преподавателя. Он откладывает следующую встречу на месяц и прощается со студентами. Дома герой пересматривает собственное награждение за сценарий к «Потерянному раю». Тогда Кит упомянул своих жену и сына, с которыми сейчас у него разлад. Мужчина хочет позвонить своему сыну, Алексу, но в нерешительности откладывает телефон.

На следующий день Кит хочет наладить свои отношения с Уэлдон, но деспотичная женщина не собирается идти на компромисс. В магазинчике при университете Майклс встречает Холли. Он прочитал её сценарий и теперь готов взять её на курс. Второе занятие проходит всё ещё не слишком продуктивно: Кит не пытается стать хорошим преподавателем, поэтому его студенты вряд ли узнают что-то новое.

Единственная, с кем ладит Кит – это Карен. Между ними нарастает романтическая близость, однако с неудовольствием Майкл узнаёт, что отношения между преподавателями и студентами находятся под запретом. Герою нужно опасаться подозрений на этот счёт со стороны руководства.

Кит вновь навещает Холли и делиться с ней своим мнением по поводу литературного таланта. Он считает, что нельзя научиться хорошо писать, поэтому работа преподавателя бессмысленна. Тем не менее, оптимистичная девушка не может до конца понять взглядов собеседника.

Третье занятие по сценарному мастерству становится гораздо более успешным: Кит рассуждает об идее, которая движет человеком при написании сценария. Он рассказывает о том, что написать «Потерянный рай» его побудили отношения с сыном. Украдкой он просит студентов поделиться идеей о том, как выглядело бы продолжение фильма, так как сам Кит не знает, о чем писать сценарий, который, возможно, выведет его из бедственного положения. После занятий Майклс разговаривает с Карен и делится с ней опасениями по поводу того, что об их отношениях могут узнать. Но девушка не переживает на этот счёт, для неё главное, что Кит является проводником в мир современных богов – голливудских знаменитостей. Герои ужинают в ресторане, где Хлоя работает официантом. Незначительная перебранка по поводу возраста Карен разобщает её и Кита, она закатывает скандал и покидает заведение. Тем временем, Холли и Кит сближаются, девушка в ходе вечерней прогулки помогает ему с Карен и просто приятно проводит время.

Кит Майкл втягивается в работу: он с интересом изучает сценарии студентов, проводит насыщенные и полезные занятия, даёт каждому индивидуальные советы. На следующей факультативной встрече о Ките слышится множество хвалебных отзывов от преподавателей. Сценарий одного из своих студентов герой отправляет своему агенту. Работа получилась достойной, и Майкл собирается выступить продюсером предстоящего проекта. Разлад вносит ссора с Карен: героям не удаётся придти к примирению. Кит считает, что Карен ищет в нём отцовской любви, да и опасность быть замеченными руководством не улучшает ситуацию. По неудачному стечению обстоятельств за выяснением отношений пару застаёт Уэлдон. Она никак не комментирует происходящее, но неизвестно, во что это может вылиться.

Разбирая сценарий с Холли, Кит делится с ней своими семейными проблемами. Он столкнулся с голливудской фальшью: жена ушла от него, забрав сына Алекса, когда тот потерял популярность. Холли намекает на то, что Киту нужно поговорить с сыном, иначе его так и будут терзать призраки прошлого. На следующий день Майклс оставляет для Алекса голосовое сообщение по телефону с просьбой перезвонить.

Отношения Кита и Карен стали известны руководству. В силах Уэлдон уволить героя с публичной оглаской, поэтому для него наиболее подходящий вариант – тихо уйти. Новости из Голливуда не лучше: для продолжения фильма планируется нанять других сценаристов. Удача покинула Кита, и это сказалось на том, как он ведёт свои лекции. Помощи герой ищет у Холли. Она предлагает герою извиниться перед Уэлдон и наладить отношения с сыном. Кит очень пессимистично смотрит на ситуацию и, несмотря на советы Холли, он готов опустить руки. Он считает, что веры в себя недостаточно, чтобы достигать целей.

Готовый вернуться в Лос-Анджелес, он прощается со своими студентами. Расставание происходит на достаточно позитивной ноте, но в Бингемтоне для героя многое осталось незавершённым, хоть он и не считает возможным остаться.

Поступает радостная новость: сценарий Клема, студента Кита, готовы приобрести. Майклс со своим учеником выезжают в Нью-Йорк на встречу с представителями тех, кто будет заниматься производством картины. В ресторане, где происходит встреча, Кит вновь становится свидетелем той фальши, которую проявляют люди из сферы кинопроизводства. Он вмиг понимает, что это не то, что ему нужно. В Бингемтоне были люди, которые сделали его лучше, несмотря на отсутствие крупных гонораров и звёзд голливудского масштаба. Именно тогда он принимает решение вернуться в город и начать там новую жизнь. Кит оставляет Клема одного. И хотя тот чувствует себя неуютно, Майклс, вспоминая себя, даёт Клему напутственный совет: верить в себя и наслаждаться минутой славы. Клему это будет в радость, но уставший от такой жизни Кит явно желает другого.

Через Лернера герой устраивает встречу с Уэлдон, где ему удаётся своей искренностью добиться её расположения. Сразу после этого он навещает Холли и сообщает ей о своём желании остаться в Бингемтоне. Герой научился верить в себя и понял, среди каких людей он действительно чувствует себя на месте.

Он проводит занятие со студентами, удивлёнными его возвращению, и отклоняет назойливый звонок телефона. Он ещё не взглянул на экран, но там яркими буквами горит имя Алекса.