За кулисами (фильм 2019)

Худрук

В театре идет репетиция, диалог Катарины и Петруччо из комедии Шекспира «Укрощение строптивой». Худрук (Валерий Петрович) наблюдает за работой актеров, он нервничает, кричит: Люда! Потом обращается к стоящему на сцене актеру (Даня), пытается хоть как-то его расшевелить. Тот жалуется, что устал. Приходит режиссер (Люда): да тут я, только кричать не надо. Худрук ей жалуется: мне сейчас так не хватает Максима, пулемета Максима. И будь, пожалуйста, тут. Да я все время тут, двадцать лет тут, рядом. Я в туалет один раз могу выйти, Валера? Один раз в двадцать лет можешь. Спасибо. Худрук объявляет перерыв, отпускает актрису: Алиночка, молодец. А ты, Даня, иди сюда, дружочек. Худрук шепчет на ухо режиссеру: конченый. Та согласно кивает.

Валерий Петрович беседует с Даней. У тебя ноги ватные. Тут даже ноги хотеть должны. Возьми ты событие и держи его. А ты шарашишь без партнера. Партнер – это твой спасательный круг. Схватил его и не выпускай. Без партнера ты никто. Ну и себя надо как-то включать. Сейчас у тебя темперамента – ноль. На холодной сковородке яичницу не пожаришь. Это же сумасшедшая роль, нет артиста, который бы не хотел ее сыграть. И режиссер вроде ничего, а? Не Мейерхольд, конечно, но и ты, Данечка, не Смоктуновский. И вот что ты все хочешь казаться старше? Всевремя мачо включаешь, брутальности поддаешь. Зачем? Ты молодой парень, этот недостаток быстро проходит. Надо быть самим собой. Мне тоже по молодости казалось, что я Джек Николсон. А к зеркалу подойдешь, посмотришь – глаза не те, нос не тот, уши не те. И вообще: весь я не тот.

На пустую сцену из-за кулис выбегает другой молодой актер театра. Его пытается удержать Алина, но тот ее отталкивает, размахивая листками бумаги кричит худруку: объясните мне, пожалуйста, почему я должен играть всю эту лабуду? Опять распределение в детский спектакль! Просил же вас по-человечески: не занимайте меня, дайте время сниматься, подрабатывать. У меня трое детей, сука! Я ни хрена не зарабатываю в этом театре. Восемь лет здесь работаю. Да хрен с ними, с деньгами. Роль бы нормальную. Так нет:собаки, пингвины – фауна одна. Так и сдохну в этом театре! Неужели я роли нормальной не заслужил и адекватной режиссуры?

Худрук ошарашен подобным темпераментом: обалдеть. Людмилу душит приступ смеха.

Молодой человек: да кому я все это говорю? Вы же никого не слышите кроме себя. Вы же невменько, не коннект. Худрук тычет в режиссера локтем, та прекращает хохотать. Худрук шепчет: Люда, как его зовут? Саша.

Саша машет руками: делайте, что хотите. Увольняйте. Подожди, пожалуйста, Саша. Худрук встает со своего места: уж позвольте и мне, после всего что… Внезапно Валерий Петрович хватается за горло, падает навзничь. Выбегает изменившаяся в лице Алина. Люда причитает: Валерочка!Даня собирается вызвать скорую. Но раздается смех худрука, он встает: себе вызывай скорую. Что, Санек, глазками хлопаешь? Когда научишься вот так играть, тогда и будешь права качать. А сейчас иди тренироваться на пингвина. Саша бормочет: Валерий Петрович, я… Худрук его останавливает: иди уже с богом от греха, потом поговорим.

Валерий Петрович обращается к Дане: ты видел, как он это говорил? Какая боль в человеке, судьба какая! Вот так надо. Только не роли выколачивать и бабки канючить, а играть. Дань, обосрешься ведь, а? Серьезно. Ты уйдешь, а запах на сцене останется. Понимаешь меня? Понимаю. Ладно, иди отдыхай, 30 минут.

Люд, что-то у меня и вправду сердце прихватило. Худрук считает свой пульс: 75 в минуту. Нормально? Люда кивает. А у меня лицо не красное? Та мотает головой, склоняет ее на плечо худруку. Валерий Петрович продолжает: какой парень хороший, смелый. Когда вокруг одни лицемеры, это не просто. Молодец. Я и сам такой же был. Слушай, у него реально двое детей? Трое, Валер. Надо ему помочь материально. И роль хорошую дать. По-хорошему: вот на нем нужно строить репертуар. Люда, я не виноват, что деньги на ремонт театра дали родители Дани. А мы с тобой отрабатываем. Но справедливости ради: хорошо же сделали. Я на крышу посмотрел, вспомнил: в прошлом сезоне прямо по ходу спектакля как она потекла, елки-палки. И спектакль назывался «Человек дождя». И мы с тобой фигачили по залу с двумя ведрами на цыпочках. (Людмила вытирает слезы, смеется). Бабка сидела в пятом ряду, я поскользнулся и навернулся у нее между ног. Люда, мне нельзя так. (Худрук закидывает в рот таблетку. Стакан на столе пуст). Шипучка. Водички принеси. Сейчас, Валерочка. Давай быстрее, Люда.

Худрук случайно вляпывается рукой в жвачку, прилипшую к краю стола. Возле сцены взрывается один из осветительных приборов. Худрук чуть не плачет, у него идет изо рта пена. Люда!!!

Без репетиций

Утром молодой режиссер Карина начинает с актерами читку готовящейся к постановке пьесы. Саша мысленно повторяет строки из стихотворения Маршака «Вот какой рассеянный», подходит его очередь подавать реплику. Саша произносит слова не из той сцены. Карина делает ему замечание. Саша очень медленно листает сценарий. Коллеги ему подсказывают сначала шепотом, потом в полный голос. Саша механически читает реплику. Карина интересуется: вы задачу слышали? Саша запрыгивает на стол и выкрикивает нужные слова. Гениально! Но не туда. Перерыв пять минут.

В столовой к Саше подсаживается Миша: как репетиция? Гениально, но не туда. Не пошло? Дура она.

Вечером Саша едет в трамвае. В его голове продолжает крутиться все то же стихотворение. Подходит контролер: билеты предъявите. Саша показывает ему удостоверение. На выход, артист. Двигаясь неверной походкой, Саша сходит. В окне отъезжающего вагона он видит лицо мима.

Актеры в гримерке перед выходом на сцену перебрасываются репликами из спектакля, который они собираются играть. Внезапно взгляд Саши останавливается, его речь становится замедленной, потом он замолкает. Перед ним возле зеркала стоит фотопортрет мима. Саша встает и молча удаляется. За кулисами он лихорадочно перелистывает сценарий.

Во время спектакля Саша в какой-то момент забывает слова. Он видит в зрительном зале мима, замирает на месте. Пауза затягивается. Миша на ухо подсказывает партнеру, мим беззвучно повторяет ту же фразу. Саша выходит из оцепенения и заканчивает эпизод.

После спектакля в гримерку входит Карина: Саша, что это было? В зале были друзья худрука, теперь они ему скажут, а мне попадет. Мне придется написать докладную.

Саша бредет домой пешком, повторяя строчки стихотворения и прихлебывая из бутылки спиртное.

Саша лежит в постели. Ему звонит коллега: Саш, ты где? У нас два часа репетиция без тебя. Тот отвечает: я еду. «…во что бы то ни стало мне надо выходить…»

На репетиции вместо нужно реплики Саша произносит «…нельзя ли у трамвалавокзай остановить…»

С Сашей беседует худрук. Вы понимаете, Александр, в какое положение вы ставите коллег, театр? Что с вами – пьете? Я не был пьян на спектакле. А что это было? Забыл текст. Знание текста входит в ваши должностные обязанности. А на репетиции что было? Я не понимаю ее режиссерских задач. Но вы пытались понять? Только этим и занимался. Саша, вам необходимо помириться с Кариной и влиться опять в репетиционный процесс. Та роль, которую вы получили, это подарок судьбы. Я не хочу объявлять вам выговор. Скажу одно: не надо смешивать личную жизнь с работой в театре. Идите. Кстати, сегодня банкет, держите себя в руках.

На банкете вручается премия от художественного руководителя. Обойдя двух других номинантов – Маргариту и Сашу – ее получает Михаил. Саша болезненно воспринимает его победу. Миша произносит слова благодарности: если бы не мой партнер Сашка, я вряд ли так бы сыграл эту роль.

Покинув банкет, Саша в одиночестве сидит на сцене, курит, пьет спиртное. Появляется Миша: да, несправедливо это. Саша говорит: справедливо, все справедливо…

После официальной части работники театра отрываются на дискотеке, которая проходит прямо на сцене. Пьяный Саша хватает за руку Карину, требует: танцуй! Потом он пытается ее поцеловать. За нее вступается Михаил. Начинается драка. Соперников разнимают. Сидя на полу Саша говорит: я тебя ненавижу! Я вас всех ненавижу! Я хочу, чтобы вы все сдохли. За кулисами Саша видит мима.

Во время очередного спектакля у Саши начинает все расплываться перед глазами. Ему мерещится мим, потом и его скрывает полная темнота. Саша начинает вести себя неадекватно. В кульминационной сцене, он начинает слишком сильно душить Мишу. Зрители воспринимают это как имитацию актером безумия своего персонажа. Публика устраивает овацию.

После выходя на поклон уже за кулисами Маргарита заявляет: я больше не выйду с тобой на сцену, клоун. Миша тащит Сашу в укромное место, пытается привести в чувства, шлепает его ладонями по щекам. Ты чего наглотался, Саня? Что происходит? Тот плачет, говорит: я ничего не вижу. Как не видишь? Почему?

Флешбэк. Врач, разглядывая Сашин снимок МРТ, говорит ему: все исследования показывают демиелинизирующие заболевание. А это что такое? Вероятнее всего, рассеянный склероз. Но я играть-то смогу? Сможете, но надо будет смотреть, как прогрессирует болезнь, а дальше будем думать. Но зрение может ухудшаться.

Саша говорит обалдевшему Мише: вот такой рассеянный с улицы Бассейной.

Бравист

Андрей работает в театре бравистом. Его обязанности заключаются в том, чтобы кричать из зрительного зала «браво», восторженно высказываться о спектакле так, чтобы его слышали соседи. За это ему и его «коллегам» босс выплачивает щедрый гонорар. Заказы от нее принимает администратор театра Соня. Андрей абсолютно уверен, что зрители ничего не смыслят в искусстве, а он благодаря свои актерским способностям легко может настроить публику на нужный лад.

После спектакля Андрей отправляется в ночной клуб. Его приятель Вадик знакомит его с Леной.Та зовет его танцевать. Пышногрудая брюнетка утверждает, что обожает театр. Любимый спектакль? Михайловский, «Тоска» (Лена делает ударение на последний слог). Тоска? Классная опера, хотя мне больше Кальман по душе. Лена начинает откровенно флиртовать с Андреем. Пьяный Вадик заснул за барной стойкой.

Андрей снова облачается в смокинг и отправляется в театр. В этот раз от босса поступает заказ на провал. В зрительном зале Андрей старается изо всех сил. Какая пошлятина. Они нас точно за идиотов держат. Полторы тысячи вот за это? Жуть! Штамп на штампе. Внезапно он замечает на одном из первых рядов девушку, в которой узнает свою первую любовь – Аню. Она плачет, наблюдая за романтической сценой. Андрей покидает зрительный зал, бормоча заготовленные фразы: бред какой-то, театральная студия «Березка», кто так играет…

После спектакля в фойе театра Андрей видит, как Аня оставляет запись в книге отзывов.

В ночном клубе Андрей сообщает Вадику: прикинь, я сегодня в театре Аньку Одуванову видел. И что она? Плакала. Да, это ее тема. Ты ей стихи писал. Мы еще ржали все, я помню. Это только ты все время ржал. А чего грустить-то? Давай выпьем.

Андрею кажется, что он снова видит проходящую мимо Аню. Он выскакивает на улицу, но той нигде нет. Андрей бредет домой. У себя в квартире он смотрит в окно, на него нахлынули воспоминания. Звонок в дверь. К Андрею заявилась Соня. Ты сегодня такой грустный был. Я подумала, мы давно не виделись вне работы. О чем задумался? Андрей начинает читать стихи. Пушкин, что ли? Это я писал когда-то в школе.

Соня начинает раздевать Андрея, заваливает его на кровать, стягивает с него штаны. Что-то ты сегодня сильно расстроенный. Угу, как мое школьное пианино. А ты помнишь свою первую любовь? Тогда же все было по-другому: краски, звуки ярче, и ты такой свободный, у тебя все впереди. А сейчас никаких новых ощущений, все одно и то же. Я как чувствовала, вот ты озорник, та-дам, –Соня достает фаллоимитатор, – хотели новых ощущений, господин? А вот это очень кстати,– Андрей забирает у Сони ее интимную игрушку и выбрасывает в окно. Охренел, что ли? Ты знаешь, сколько он стоит? Андрей говорит: вот, ты видишь член на асфальте, а луну ты не замечаешь. Рассерженная Соня уходит.

В театре Андрей читает положительный отзыв, оставленный Аней. В зрительном зале он вскакивает раньше времени, невпопад кричит «браво». На него шикают.

Босс обзывает Андрея идиотом и отказывается выдавать гонорар. Еще раз такое повторится – уволю.

По дороге домой Андрей останавливается, чтобы послушать уличных музыкантов. На мосту он видит пьяниц, пересчитывающих мелочь, они пытаются купить у торговки початок вареной кукурузы.

Андрей начинает искать встречи с Аней. Когда он снова видит ее на том же самом спектакле, то передает ей записку. В антракте он видит Аню, которая стоит в очереди в туалет, окликает ее. Привет, Одуванчик. Ой, как внезапно! Андрей! Так это ты записку прислал? А ты разве почерк не узнала? Нет. Слушай, может, посидим после спектакля, расскажешь, как ты. Или тебя встречает кто-то? Нет, давай после спектакля возле входа.

Один из разочарованных зрителей уходит из театра. Андрей просит, чтобы тот продал ему цветы. Зачем? Любовь свою встретил первую, а может, и единственную. Мужчина вручает Андрею букет просто так.

Аня выходит из театра: это мне? Давай. За ней следом спешит какая-то дама: Одуванова, я за тобой бегать что ли должна? Дама вручает Ане конверт: послезавтра премьера, помнишь? Та отвечает: ясен пень. Потом деловито пересчитывает купюры в конверте. Она поясняет Андрею: я тут плачу за бабки, типа, воздействую на зрителя. Они потом сами рыдают. Но все равно это очень долго. Давай чай пропустим, а? К тебе или ко мне?

Андрей и Аня занимаются сексом.

Утром Андрей печально смотрит на спящую Аню.

Премьера мюзикла. Спектакль завершается. Аня первой вскакивает с места, начинает аплодировать и кричать «браво». К ней присоединяются все зрители в зале. Только Андрей с безучастным видом остается неподвижно сидеть в кресле.

Все в ящик

Идут съемки сериала. Актер, исполняющий главную роль, прекращает съемки. Он всем недоволен. Его партнерша постоянно лезет со своими репликами в его текст. В ярости актер срывает микрофон и выскакивает на улицу с сигаретой. К нему присоединяется его приятель режиссер Валера. Актер высказывает претензии к организации творческого процесса. Вы хоть снимать нормально можете? Одни восьмерки – надоело! Хоть кадр с потолка снимите, что ли! А диалоги! Ваши сценаристы их что – из носа наковыряли и по бумаге размазали? Я мне потом это все учить, да еще и произносить. Продюсер утвердил. Правильно, вначале бюджет распилил – потом утвердил. Ничего он не пилил, до него все распилили. А он на оставшиеся деньги восемь серий выбил. Ну текст-то могли чуть-чуть поправить! И зачем я в театралке четыре года учился. Мы же там Чехова ставили, «Вишневый сад»: Гаев, Раневская. И зачем я связался с сериалом, снимался бы в короткометражках. Думал, что тут кино – а тут полное…

Актер с режиссером возвращаются в съемочный павильон. Нет, смотри, вот вам самим не стыдно? Ведь я по роли художник. Тут у меня мольберт, тут кисти. И вот одежда у меня вся краской заляпана. А тут что? Актер указывает на скульптуры, которыми уставлена комната. Мы же снимаем в мастерской скульптора!Не могли нормальную локацию выбрать? И что у вас за целевая аудитория такая? Домохозяйки, которые ваш сериал будут смотреть по дороге из кухни в сортир. Вы бы поинтересовались, что в мире снимают. Там – «Игра престолов»! На нее народ валит, как у нас в Мавзолей в лучшие годы.

Ладно, выпью чаю. Что? Опять на обед рыбу принесли? Вы же знаете, что у меня на нее аллергия. Хотите, чтобы я тут прямо сдох?

Валера: хватит, чего развыступался? Ипотеку выплатил, что ли? Приведите в порядок нашего народного и – приступаем. Все в кадр! Актер успокаивается и спрашивает: так сначала снимать будем? С конца!

Домохозяйка гладит белье и смотрит сериал. Периодически она почесывает задницу в мятых трениках.