Он и она (Фильм 2019)

В лаборатории Мелани Брюне жалуется коллеге: я все время сплю, иногда по 14 часов в сутки. Та говорит, что это, вероятно, психосоматика. Например, когда я хожу к зубному врачу, у меня всегда болит живот.

Реми Пеллетье работает на складе. К нему подходит бригадир и говорит, что вскоре в порядке улучшения условий труда пройдут сокращения. Но тебя оставили, более того, повысили. Зайди по этому вопросу к кадровикам.

В раздевалке после смены Реми слышит разговоры коллег: на складе будут оставлено всего пять человек. Кого-то попросили на выход, кого-то досрочно отправляют на пенсию, а кого-то повысят. А как у тебя, Реми? Я не знаю. Мне сказали зайти к кадровикам.

Мелани и Реми едут в одном вагоне метро, выходят на одной и той же остановке, идут по улице, заходят в соседние подъезды двух стоящих друг к другу вплотную домов. Мелани заходит в свою квартиру, ест яблоко, выходит на балкон. Реми с бутылкой пива тоже выходит на балкон, они стоят рядом, но не видят друг друга.

На следующий день Реми вызывают в отдел кадров. Кадровик спрашивает Реми: кто вы, попробуйте сформулировать это одним словом? Реми пытается это сделать, но у него ничего не получается. Он нервно жестикулирует. Так кто вы, пузырь? Почему вы назвали меня пузырем? Просто вы делали такие округлые движения руками. Кадровик спрашивает: какая позиция вам удобнее, ведущего или ведомого? Реми отвечает, что ему ближе позиция ведомого.

В лаборатории ее руководитель спорит с коллегой Мелани. Та уговаривает шефа дать выступить Мелани перед советом директоров. Надо дать ей шанс. Тот соглашается. Он обращается к Мелани: мы тут долго спорили, но я решил, что презентацию на конференции в апреле проведешь ты, ведь нас будет всего трое, а мы хотим показать, что у нас молодой коллектив. От твоего выступления будет зависеть и выделение лаборатории денег на исследования. Мелани: я не уверена, что смогу с этим справиться.

Мелани и Реми одновременно заходят в одну и ту же аптеку, обращаются к фармацевтам в соседних окошках. У обоих проблемы со сном, но у Реми бессонница, а у Мелани сонливость. Им рекомендуют соответствующие препараты: витамины и снотворное.

Перед сном Мелани принимает таблетки, пытается читать и засыпает. Реми мается без сна, подбрасывает к потолку мячик, ловит его.

Реми приходит на тренировку по скалолазанию, он пытается забраться на стенд, но у него ничего не получается. После тренировки инструктор в раздевалке говорит Реми: ладно, расслабься, и все у тебя прибудет. Реми: в последнее время у меня все только убывает.

Реми едет в метро, на него смотрит маленькая девочка, улыбается ему. С Реми случается паническая атака, он теряет сознание. Встревоженные пассажиры вызывают медицинскую бригаду. Реми приходит в себя. Как вы себя чувствуете? Все нормально. После измерения давления врач говорит Реми, что с ним все в порядке. У вас был стресс? Вроде нет. Как в семье? Нормально. А на работе? Тоже вроде ничего, правда у нас недавно всех разогнали, но меня оставили. То есть вас не тронули? Мне предложили другую работу. У вас случилась паническая атака. Вам надо бы посетить психотерапевта.

Реми приходит на прием к психотерапевту. Его приглашает в свой кабинет доктор Майер. Реми и Майер усаживаются друг напротив друга на стулья, Майер держит в руке блокнот, вертит пальцами ручку. Реми: вот так все и происходит? Ну, да. Доктор ждет. Реми: говорите. Майер: нет, это вы говорите.

Мелани приходит в кабинет к даме психоаналитику. Мне лечь на кушетку? Нет, пока рановато. Пока присаживайтесь напротив меня.

Реми: как это работает, я поговорю с вами и стану спать? Вам необходимо облегчить боль. То есть вы хотите сказать, что психотерапевт полезнее снотворного? Раз вы пришли ко мне, то, возможно, это действительно так.

Мелани рассказывает своему психотерапевту: мы прожили вместе почти три года, расстались примерно год назад. А мой отец ушел от мамы, когда мне было пять лет. Он все испортил, нам было так хорошо. Вы сейчас о ком говорите, об отце или о своем парне?

Мейер: как вы объясните приступ панической атаки в метро? Я не знаю. Депрессия – это серьезная болезнь. Вы чувствуете подавленность? Не знаю, я живу один, но не до такой же степени мне плохо. Опишите ваше самоощущение. Что, одним словом? Мейер: можно и одним. Реми: пузырь.

Психотерапевт говорит Мелани: вы имеете право жить дальше и быть счастливой. Понять проблему – не всегда значит решить ее, но, чтобы ее решить, нужно обязательно сначала понять.

Реми и Мелани идут по одной улице. Реми заходит в бакалейную лавку, выбирает песто. Бакалейщик Мансур уговаривает его взять более дорогое песто: именно такое песто – лучше. Потом в лавку заходит Мелани, она спрашивает у Мансура, какие оливки ей взять. Те что дороже – лучше? Да, это так. Я продаю два вида товаров, хорошие и дешевые. К сожалению, эти дорогие оливки действительно лучше. В идеальном мире дешевые оливки были бы лучше, но мы живем не в идеальном мире. Мелани покупает дорогие оливки.

Реми звонит родителям, разговаривает с матерью. Как дела, все в порядке? А почему у нас должно быть не все в порядке? Как себя чувствуете, как отец? Да он здоров, как бык. Трубку передают брату Реми: как ты там, Фейсбук завел? Нет? Зря. А как ты тогда баб заводишь? Реми: я вроде не собирался. Тогда пора тебе найти кого-нибудь.

К Мелани приходят две подруги. Тебе надо завести аккаунт на Тиндере, твой терапевт ведь так тебе и сказала, что тебе надо поднять задницу и найти себе мужика. Но она так не говорила! Она именно это и подразумевала. Мелани показывают, как пользоваться ресурсом: находишь симпатичного парня по геолокации, если у вас краш – ты его лайкаешь. Подруги рассматривают фотографии парней. Реми загружает свою фотографию на Тиндере. Девушки обсуждают это фото: что-то он слишком стремный; да, стремный, но чистый секс, мне такие нравятся. Ой, Мелани, у тебя краш, лайкай! Напиши ему!

Реми заходит на страничку с Матье Бернара. А ты клевый! Реми и Матье встречаются в баре, пьют пиво. Матье, не закрывая рта, озвучивает школьные воспоминания. Реми говорит: я ты уверен, что мы с тобой одноклассники? Да. Матье перечисляет имена тех, кто учился с ним в одном классе. Реми: странно, я все забыл, а ты помнишь такие мельчайшие детали. Матье: так меня же Жестким диском называли. Так ты и есть тот самый Жесткий диск?

Реми на приеме у психотерапевта: я не знаю, что рассказать о себе, ничего интересного вроде нет.

Мелани входит в Тиндер, рассматривает фотографии парней, выбирает одного из них – Кевина. Они встречаются в баре, пьют пиво. Кевин молчит.

Мелани делится впечатлениями с подругой: представляешь, ему реально нечего сказать. За два часа он произнес одну фразу: мне кажется, что я искал тебя много лет, где ты была? Вот он сидит перед тобой, такой милый, улыбается, и ничего не говорит. А почему ты сразу не поднялась и не ушла? Не знаю, я, наверное, слишком вежливая, мне было неудобно.

Мелани рассказывает психотерапевту: может быть, все мои отношения рассыпаются из-за того, что я со всем соглашаюсь, на все предложения отвечаю «да». Я слишком вежливая. Психотерапевт: иногда наша слабость становится нашей силой. Мелани рассказывает о том, как складывались ее отношения с Гийомом.

Флешбэк. Мелани и Гийом пьют пиво, гуляют, разговаривают, занимаются сексом, в компании друзей Гийома смотрят футбол по телевизору.

Мелани: он мне так сильно нравился, я принимала в нем все, я словно попала в водоворот, но не могла и не хотела этому сопротивляться. Мне так нравилось это ощущение, будто земля уходит из-под ног. Мы стали встречаться все чаще, как правило, у него. А у него – это значит в другом мире. Раньше я считала себя воспитанной и рассудительной девочкой, а тут у меня сорвало крышу. Я потеряла счет времени. Иногда час длился несколько секунд, а иногда, наоборот, продолжался целые сутки. У меня никогда не было братьев, мне нравилось находиться в компании парней. Но в конце концов реальность взяла свое. Все эти бытовые проблемы, хождения по магазинам – Гийом не выдержал. Наверное, совместная жизнь поизносила его чувства. Я его любила больше, чем себя. Мне казалось, что он – все, а я – ничто. Но это казалось так приятно – быть ничем. Уже год, как мы расстались, я реву постоянно. Психотерапевт: вы не разрешаете себе похоронить историю с этим парнем. Но я не хочу его забывать! Его и не нужно забывать, он останется, но перестанет быть ярмом. Нужно помнить о прошлом и принимать его. Вы имеете право жить дальше. Вот над этим мы и будем работать.

К Мелани приходит ее сестра Капюсин. Она зовет ее съездить на рождественские праздники к матери. Мелани отказывается: она уже 10 лет живет в Амьене со своим козлом. Если мать хочет нас увидеть – пусть приезжает в Париж. Я с тобой не поеду. Капюсин: скажу тебе честно, ты выглядишь нехорошо, с тобой что-то происходит, тебе к врачу надо обратиться. Я уже хожу к психотерапевту. И что – не помогает? Наоборот. Сестра уходит.

Реми едет в поезде, добирается до поселка в предгорьях Альп, где живут его родители. Там на Рождество собирается многочисленная родня Реми. За столом отец накладывает всем картошки. Реми отказывается. Что с тобой? Мне нехорошо, кажется, у меня депрессия. Мать: тебе надо к врачу. Уже ходил, тот отправил меня к психотерапевту. Но ты же не сумасшедший? Нет, мама, это временная штука, просто я перенапрягся, устал. Отец наливает вина: жахнем? Реми отказывается. Брат: накати, лучше станет. Члены семьи гуляют. Реми хочет свернуть к кладбищу, родители отказываются туда идти. Брат упрекает Реми: чего ты их дергаешь? Ты ведь знаешь, какие они. Реми: может быть, им пора меняться? Брат: с психотерапевтом – это правда? Или ты это сказал только, чтобы их позлить? Правда. А девушка у тебя есть? У меня никого нет. Но ведь Париж такой большой. Реми: мне больше нравится анонимность. Помнишь, как я замутил с Фелисите, с черненькой такой? Мы начали в пятницу, а в субботу на рынке все меня уже подкалывали. Это было невыносимо, поэтому я и решил уехать. В Париже, может быть, воздух не такой чистый, но там я хотя бы дышу.

Мелани заходит с подругой в бакалейную лавку и просит био-яйца. Подружка зовет Мелани потанцевать в клуб. Мансур: вы говорите о танцах? А вы слышали про компа? Вот это настоящий танец! И это я говорю не потому, что мой свояк дает уроки компа, тут неподалеку за углом. Этот танец – согласие тел. Мансур дает девушкам рекламную листовку школы компа.

Мелани танцует в ночном клубе, ей становится скучно, она уходит домой. Мелани выходит покурить на балкон, на соседнем балконе стоит Реми, но они друг друга не видят.

Ночью Реми снится кошмар: на складе работают роботы, запакованный в коробку Реми едет по линии транспортеров, зовет на помощь. Реми будит звонок в дверь. Это соседка негритянка. Она зовет его с собой. Ее дети играют с тремя котятами, один из которых белый. Соседка: я сразу подумала о тебе. Мы не можем оставить себе троих. Реми забирает белого котенка, играет с ним. Потом отправляется в бакалейную лавку за кормом для кошек. Мансур: вы кота завели? Да. Эти животные очень разборчивые. Кебабщик Али оставляет мясные обрезки для животных. Его найти очень просто. Это рядом с Амиром, он торгует сломанными телефонами. Там еще тайским массажный салон, который держат китайцы и прачечная антильцев. На самом деле они из Мали.

Мелани лежит в ванне и подпевает песне из радиоприемника. Ее слышит Реми, он приставляет мобильник к вентиляционному люку, записывает музыку. Котенок пытается выбраться в приоткрытое окно, Реми успевает его остановить. Стоя у зеркала после ванной Мелани слышит за стеной запись своей песни.

Утром Мелани и Реми выходят из соседних дверей, идут в одном направлении по улице.

На работе Мелани репетирует презентацию. Ей говорят, что времени для подготовки достаточно. А сколько там будет директоров? Человек 30. Может, мне выучить речь наизусть? Если хочешь – выучи.

Реми выходит на новую работу в колл-центр, ему поручают работу оператора горячей линии. Менеджер: в день тебе придется обрабатывать 200 – 300 заказов. Будут вопросы – задавай их во внутреннем чате. А что с моими коллегами? Я не знаю, но у нас очень дружелюбная обстановка, в перерывах мы играем в пин-понг. Первым клиентом Реми становится старушка, которой накануне исполнилось 100 лет.

С Реми знакомится сослуживица Джена. Я тут работаю уже два месяца, сначала все казалось странным, теперь, конечно, тоже, но как-то полегче.

В обеденный перерыв Джена и Реми разговаривают, сидя на улице. Джена, выяснив, чем обедает Реми, сообщает, что он по ее классификации – чиз. Есть три типа мужчин: наггетс, бургер и чиз. Наггетсы теплые, приятные, не отсвечивают. Они вежливы, но могут заколебать. Бургер – это такой мужик! Смотрите, я жру мясо, идите все в задницу. В этом есть секс, но часто он еще и подонок. С ним надо быть острожной. Мужчина чиз для меня – высший класс. У него есть яйца, но он не понтится. У него тонкий вкус, он очень чуткий. Ты – чиз. Но чиз очень неразговорчивый. Реми говорит: я не сплю ночами, поэтому днем чувствую себя немного странно. Ты странный, но не стрёмный.

Дома Реми играет с котенком и решает назвать его Наггетс. Реми засыпает, а когда просыпается, обнаруживает, что котенок удрал через приоткрытое окно. Поиски беглеца результатов не дают.

В разговоре с доктором Реми утверждает, что котенок погиб из-за него. Мейер говорит: надо больше доверять жизни, не обязательно все время рисовать трагический исход.

Мелани обнаруживает котенка у мусорного бака, забирает его себе.

Мейер говорит Реми: синдром депрессивного эпизода еще не депрессия. Так что там с котом? Я принес ему несчастье, как всегда. А почему вы считаете, что приносите несчастье? Кстати, девушку с работы вы куда-нибудь пригласили? Боюсь ее разочаровать. Не разочаруете, верьте в себя хоть немножко.

Реми звонит Джене, приглашает ее в гости. Та приходит. Реми угощает ее пивом, рассказывает о том, что любит смотреть танцы, но сам не танцует. Реми переходит к своему увлечению – двигателям внутреннего сгорания, рассказывает Джене, как они работают, рассуждает о лучших двигателях. Реми пытается поцеловать Джену, но та его останавливает: как-то все бургерно стало. Джена уходит, Реми ее не удерживает.

Мелани рассказывает психотерапевту: стало так просто подцепить мужика через соцсети: встретились, переспали, а потом желание встречаться пропадает. Ощущение, что я поступаю, как Гийом, он тоже часто девушек меняет. Доктор: я, конечно, вас не осуждаю, но соцсети – просто адское днище для отношений. Вы получаете временное наслаждение, но это не то, что вы ищите в глубине души. Человек должен обладать смыслом для вас.

Мелани снится кошмар, в котором мать застает ее с целым гаремом полуобнаженных мужчин.

Капюсин сообщает Мелани, что у нее складываются серьезные отношения с парнем. Я хочу вас познакомить. Мелани зубрит текст презентации.

На работе Джена извиняется перед Реми за свое поведение: я хотела, чтобы ты меня догнал. Реми: а я понял ровно наоборот. Ты вечером занят? Нет. Теперь занят. Джена называет Реми адрес. И что там будет? Не скажу, а то не придешь.

Реми после работы приходит по указанному Дженой адресу, видит через окно урок танцев, в котором принимает участие Джена. Реми уходит домой.

Мелани нервничает перед завтрашней конференцией, не может уснуть. Она находит в соцсетях Стивена, лайкает его. Стивен приходит к Мелани, они ложатся в постель, занимаются сексом, напиваются, выкуривают косяк. Мелани становится плохо, она блюет. Звонит ее телефон. Это Капюсин. Стивен сообщает ей, что с Мелани плохо. Капюсин приезжает к Мелани, просит Стивена удалиться, приводит сестру в порядок. Утром Капюсин будит Мелани, она сопровождает сестру на конференцию. Мелани произносит перед советом директоров прочувствованную речь о детях, больных раком, и о преимуществах методов борьбы с онкологическими заболеваниями, которые разработаны в ее лаборатории. Иммунотерапия оказывает гораздо менее разрушительное воздействие на организм в отличие химиотерапии. Выступление Мелани одобрительно встречают присутствующие.

Мелани в бакалейной лавке покупает рис. После нее в лавку заходит Реми. Мансур хвалит его за то, что он уже может самостоятельно выбирать качественные продукты. Он вручает Реми листовку школы обучения компа.

Ночью в квартале, где живут Мелани и Реми, происходит пожар. Они выходят из дома, наблюдают за тем, как пожарные выводят из пострадавшего подъезда жильцов. Отца семейства увозят на каталке медики. Его провожают взглядами жена и дочь. Жена рыдает.

У психотерапевта Мелани вспоминает эту сцену. Потом заходит речь об отце Мелани. Почему вы с ним не видитесь? Он почти сразу уехал в Америку, теперь у него американская жена, которая не очень рада нас видеть. У него теперь своя жизнь. Похоже, отца вам оказалось простить легче, чем мать. Когда кто-то уходит из вашей жизни – это почти смерть.

Реми рассказывает доктору Мейеру про свою младшую сестренку Сесиль, которая умерла от рака в семь лет. Мне тогда было 10 лет, родители не дали мне с ней попрощаться, когда она умирала в больнице. В последний раз, когда мы видели Сесиль живой, она мне улыбалась. Я так хотел ее обнять, но мама сказала, что нельзя. А через два дня мы ее хоронили. И вы решили, что приносите несчастье? Я злюсь на себя за то, что остался жив. А еще вы вините себя за то, что у вас есть работа, когда ваши коллеги остались без нее. Может быть, пора перестать во всем винить себя? Вы имеете право на жизнь, право на счастье.

На вечеринке коллеги провожают доктора Мейера на пенсию.

Реми встречается с родителями. Он выясняет с ними отношения: это вам тяжело вспоминать о Сесиль, ваше молчание давит на всех, хватит уже. Реми приходит на кладбище на могилу сестры, гладит ее фотографию на надгробной плите. К нему присоединяются родители.

Мелани говорит психотерапевту: если я встречу парню, с которым у нас начнутся серьезные отношения, как я скажу ему, что посещаю психотерапевта. А что в этом такого? Научитесь чуть больше любить себя.

Выйдя на улицу, Мелани разговаривает по телефону с матерью в самом дружелюбном тоне.

Доктор Мейер говорит Реми: у вас есть право трогать, что вы хотите, пробовать новое, в том числе знакомиться с девушками, хватит на все смотреть со стороны. Вам ведь нравятся двигатели, так сдайте на права. Реми говорит, что уволился с работы. А куда устроились? Пока никуда, но я с этим разберусь. Мейер рад это слышать. Потом он говорит, что уходит на пенсию. Вот контакты моей коллеги, если будет необходимость – обращайтесь к ней.

Реми идет на тренировку по скалолазанию. Он делает потрясающий бросок на стенде, уверенно поднимается вверх по зацепкам. Инструктор поражен таким внезапным прогрессом.

Реми приходит в школу компа. Свояк Мансура показывает ученикам основные движения, разбивает всех на пары. Реми достается в качестве партнерши Мелани, которая тоже пришла сюда впервые. Молодые люди танцуют, улыбаются друг другу, разговаривают.