Пуэрто-Рико. Бывший начальник тюрьмы Даниэль Кальвин просыпается в холодном поту. Кое-как придя в себя, он выбирается из вагончика, служащего ему домом и садится в машину. Приехав в бывшее здание тюрьмы, он снова окунается в воспоминания. Неожиданно Даниэля грубо хватает за плечо строитель и выталкивает за территорию здания, которое вот-вот будет взорвано. Кальвину чудится женщина, произносящая «то, что ты сделал в этом месте, останется с тобой навсегда». Даниэль никак не может избавиться от карябающих душу воспоминаний, в которых он постоянно слышит фамилию Бёрк. Образы переносят его на 20 лет назад…
Кальвин еще молод, и работает надзирателем. Он с негодованием читает письмо заключенного Мигеля Мендосы, в котором тот жалуется на невыносимые условия. По команде Кальвина зэка жестоко избивают охранники. Дальвин не лучшего мнения о губернаторе и считает, что вопрос об отмене смертной казни не стоит поднимать. Кальвин заходит в недавно открывшееся кафе, где знакомится с симпатичной девушкой-барменом. Мужчина не сразу называет свою должность, но бойкая особа ничуть не тушуется от того, что перед ней начальник тюрьмы и представляется: Мария Бёрк. Кальвин знаком с ее мужем, бывшим заключенным Диланом, хотя предпочел бы его не знать.
Мария приходит к Даниэлю в рабочий кабинет с предложениями по улучшению тюремных порядков. Кальвин не упускает возможности расспросить женщину о ее отношениях с Диланом и знакомит со своими представлениями о психологии бывших заключенных. Даниэль чувствует, что влюбился в красивую барменшу. Вечером он приходит к ней домой, пытаясь уклончиво пригласить провести вместе время, но нарывается на вежливый отказ.
Дилану удалось вернуться к честной деятельности: он стал успешным рыбаком. Наличие красавицы-жены и общительный характер делает его популярным в среде простых работяг. В прекрасном настроении Дилан возвращается домой. Они с Марией очень любят друг друга и наслаждаются семейным счастьем.
Мария рассказывает мужу о знакомстве с Кальвином, заодно сообщает, что перестала принимать противозачаточное. Дилан не уверен, что готов к отцовству, но уступает решимости жены. Сегодня у них годовщина свадьбы, и Дилан преподносит Марии в подарок красивую статуэтку. Их секс случайно замечает Кальвин, что закономерно заставляет его помрачнеть.
Дилан с Марией проводят вечер в кафе в окружении друзей и прочей публики заведения. За игрой в бильярд Дилан сталкивается с местным крутыми парнями, перед которыми ему удается блеснуть своим мастерством и уверенностью. Остаток вечера проходит в атмосфере беззаботного веселья и дружеской теплоты. Там же в кафе сестра Марии произносит замечательный тост в честь виновников торжества. После вечеринки на Дилана нападают соперники по партии в бильярд, ему удается отбиться, но как нарочно появляется полицейская машина.
Благодаря знакомому капитану Дилану удается на следующий день покинуть тюрьму. Как оказалось, драчун по имени Шейн был подослан собственным дядей Кальвином с задачей спровоцировать Бёрка. Первая попытка окончилась неудачей, но тюремщик требует повторить, утверждая, что «у Дилана короткий фитиль». Мария выговаривает мужу за несдержанность, но на самом деле она просто очень боится, что его вновь отправят за решетку.
С подачи Шейна приятель-уголовник разбивает машину Дилана, но при этом попадается на глаза Марии, и теперь опасается быть опознанным. Уголовник предъявляет претензии Шейну, и между ними завязывается драка, оканчивающаяся смертью хулигана. Шейну приходится избавляться от трупа и отдуваться перед Кальвином. Даниэль обещает прикрыть незадачливого племянника и отдает ему необходимые инструкции, чтобы замести все следы.
Утром к дому Дилана приезжает полиция. Бёрк просит приятеля связаться со своим адвокатом и позаботиться о Марии. Куртка Дилана была найдена поблизости от трупа вся в крови. Бёрк понимает, что его нагло пытаются подставить и указывает на вероятного виновника – Шейна. Дилану объясняют, чего племяннику начальника тюрьмы в любом случае ничего не грозит. Бёрк всё понимает и рассказывает жене о том, как убил когда-то беременную женщину – это была супруга Даниэля Кальвина. С тех пор начальник тюрьмы и превратился в его непримиримого врага.
Наступает день суда над Диланом. Кальвин приходит к Марии с предложением дать нужные показания. За это ей приходится переспать с ним. Увы, сделка с совестью оказывается напрасной: Кальвин цинично обманывает Марию и не выходит дать показания в пользу Бёрка, того приговаривают к смертной казни. Кальвин хладнокровно фиксирует гибель Мигеля Мендосы, предвкушая, как на этой же виселице повесят Бёрка.
Дилан пользуется уважением среди других заключенных. Ему на глаза попадается Шейн, который начинает немедленно глумиться над неприятелем. Пожилой приятель советует Бёрку сдерживать свою ярость. Но это непросто, когда Шейн не упускает возможности поиздеваться и подбросить ему в камеру заточку. При этом Шейн умудряется напортачить и с этим, так что Кальвин решает отправить его подальше в другую тюрьму. Шейн обижен таким поступком и намекает, что может сдать дядю с потрохами.
Кальвин приходит в камеру Бёрка и обещает, что заберет себе Марию. В отчаянии Дилан упрашивает жену ни за что не останавливаться. Кальвин объявляет заключенным, что отменяет все передачи с воли, пока «кое-кто не образумится», имея в виду Бёрка. В тюрьме начинают зреть волнения, но отнюдь не те, на какие рассчитывает Кальвин. Зэки набрасываются на охранников, предоставляя Дилану и Шейну возможность выяснить отношения на кулаках. Но Бёрк не ведется, и тогда Шейна зверски избивают другие.
Даниэль зол, что Мария «пытается всё усложнить». Женщина потрясенно молчит, слушая признания Кальвина. Тюремщик интересуется, чьего ребенка носит Мария, но вместо ответа получает по голове. Кальвин угрожает, что превратит жизнь Дилана в ад. Так и происходит: на очередное свидание Бёрк прийти не в состоянии.
Мария провоцирует массовые макеты в пользу отмены смертной казни. Марии удается добиться аудиенции у самого губернатора. Женщина напоминает, что ему через шесть месяцев предстоят выборы, и он рискует их проиграть, если не снимет с должности Даниэля Кальвина. Губернатор встречается с начальником тюрьмы и обращает внимание на усиливающиеся волнения. Политик склонен принять требования и предлагает Кальвину уволиться самому.
Настает день казни пожилого друга Бёрка. Другие заключенные дарят ему прощальные аплодисменты. Губернатор издает указ о приостановлении последующих казней. Мария и друзья Дилана на воле празднуют победу. Но Кальвин и не думает сдаваться. Он вызывает Бёрка в комнату для свидания, чтобы поиздеваться и сообщить, что возможно ребенок Марии от него.
Приятель сообщает Бёрку, что скоро охранники устроят террор, и им нужен лидер. Пока приказ губернатора еще не вступил в силу, Кальвин инициирует ускорение казней. Своих жизней лишаются многие соратники Дилана, а у Марии начинаются схватки. Вскоре женщина рожает, через порядочного охранника ей удается передать мужу фотографию новорожденной малышки.
Кальвин вновь выступает перед заключенными. Дилан саркастично аплодирует в ответ, это тут же подхватывают остальные заключенные. Кальвину приходится уйди с позором. Начинается бунт. Со скандированиями «Бёрк, Бёрк» зэки набрасываются на охрану. Дилану едва удается вытащить стражника, что принес ему фото дочери. Взяв заточку, Дилан отправляется на поиски Кальвина.
Заклятые враги сходятся лицом к лицу. Дилану почти удается задушить Кальвина, но тут прибегают погасившие бунт охранники и оттаскивают его от начальника.
Настает день казни Бёрка. Перед повешением Кальвин в последний раз показывает ему фото малышки-дочери, после чего прячет его в карман. Дилан улыбается светлому образу жены перед вздергиванием.
И вот 20 лет спустя постаревший Даниэль Кальвин вновь стоит перед той же виселицей и самостоятельно забирается в петлю. Через минуту здание тюрьмы взлетает на воздух. В выпуске новостей сообщают о найденном теле бывшего надзирателя.
Кафе получило имя Дилана, а хозяйничает там теперь красивая девушка Анита – дочь того, в честь кого названо заведение. В кафе заходит постаревший охранник, что последним общался с Бёрком и передает прощальное письмо-исповедь от отца.
Отзывы