Фильм Небо измеряется милями

Аэропорт. Михаил Миль представляет свой новый вертолет МИ-12, самый большой в мире. Вертолет не может оторваться от земли. Не может быть! Все ведь рассчитано! Что упустили? Миль падает на взлетное поле, к нему подбегают его сотрудники.

1929 год, Новочеркасск. Голос Михаила Миля. Я тогда посещал аэрокружок. И я больше всего хотел строить самолеты. Но мою жизнь изменила статья в журнале, которую мне показал мой друг Миша Захаров.

Захаров и Миль читают статью.

Миль рассказывает об этом своей подруге Пане Руденко: это гениально! Испанец приделал к самолету винт на свободном роторе. У него друг погиб, прямо на его глазах. И он подумал: как сделать так, чтобы самолет не падал, а парашютировал. И придумал свой автожир. Пана: звучит смешно. Миль: ничего смешного, это от латыни. Авто – сам, жир – круг, вращение. А у нас кто-то такое делает? Да, в Иркутске, Николай Камов. Вот бы к нему на практику! Пана: а что бы ты для меня сделал? Миль: в воду хочешь прыгну? Он прыгает с набережной в воду.

Государственный заказчик спорит с Камовым: такой машины нет в плане. Или вы против плановой экономики? У меня нет сил и средств на такую сомнительную технику.

Голос Миля. Я написал Камову, как его земляк, я ведь тоже родом из Иркутска. И попал к нему на практику.

Миль просит Камова посмотреть его расчеты для автожира.

Испытательный полет аппарата, разработанного Милем. Машина поднимается на 100 метров, потом на 300, на 500, на 600. Это же мировой рекорд! Камов говорит Милю: вот бы Сикорский узнал! Миль: а почему бы и нет? Давайте статью напишем. Камов: нет, это секретный проект. Машина снижается, внезапно на ней глохнет двигатель. Машина падает, но летчик остается невредимым.

Голос Миля. После института я получил распределение в Таганрог.

Миль, его жена Пана Руденко и их маленькая дочь Татьяна вселяются в общежитие. Скромное новоселье, на котором присутствует Камов с женой.

Октябрь 1934 года. Аэродром ЦАГИ. Представитель РККА обращается к Камову и Милю. И зачем нам нужно это чудо? Камов: у аппарата короткий разбег, посадка происходит практически на любых поверхностях. Можно использовать для самых различных задач, для разведки, для обнаружения подводных лодок. Но главная задача – корректировка артиллерийского огня. Высота? До двух тысяч метров.

Автожир поднимается в воздух, летает над аэродромом, садится, происходит авария. Военный: так, значит, на любых поверхностях?

Роддом. 1936 год. Пана выходит оттуда с новорожденным сыном. На машине подъезжает Миль, забирает жену с ребенком. Вот и сынок у меня!

Парк, 1941 год. Семья Миля гуляет. Сын Вадик просит переделать его игрушечный самолет так, чтобы он мог садиться на воду. Миль обещает выполнить просьбу сына. По радиорепродуктору сообщают, что началась война.

Миль вылетает на боевое задание на автожире вдвоем с пилотом. Они садятся ночью на небольшую площадку при свете костров. Миль передает командиру пакет. Ему говорят, что нужно срочно взлетать: немцы рядом. По просьбе Миля военные до последнего момента удерживают автожир за крылья. Машине удается взлететь после очень короткого разбега под огнем противника.

Октябрь 1941 года. Станция Ухтомская, эвакуация ЦАГИ. Голос Миля. Если бы я остался с семьей, все было бы иначе.

Миль располагается в вагоне с двумя детьми и беременной женой. Его вызывает на платформу Камов: поступил приказ оправиться в эвакуацию только с последним эшелоном ЦАГИ. Миль прощается с семьей.

После завершения эвакуации ЦАГИ Миля переводят из ведомства Камова в другой институт. Он не может воссоединиться с семьей.

Декабрь 1941 года, Билимбай. Витя заболевает дифтеритом. В местной больнице нет нужных лекарств, мальчик умирает.

Миль знакомится с летчиком-испытателем Матвеем Байкаловым. Он предлагает испытателю опробовать его автожир после установки на него нового компенсатора. Попробуйте сделать штопор, пикирование. Но машина это не умеет делать. Теперь может. А вы бы со мной полетели? Да, полетел бы. И полечу. Я за свою работу отвечаю.

Миль летит вместе с Байкаловым. Летчик говорит, что компенсатор действительно выполнил свою задачу. А вы что думали? Байкалов: вам об этом лучше не знать.

Пана рожает девочку. В роддоме отключают горячую воду. Врач велит санитарке купать новорожденных в холодной воде, он считает, что закаливание полезно для организма. Все дети в роддоме простывают. Новорожденная дочка Паны и Михаила умирает.

Голос Миля. Война унесла миллионы жизней. А у нас она унесла двоих детей. Я так и не успел сделать сыну самолет.

Миль кладет на могилу сына модель самолета.

Жуковский, 1946 год. Миль со своей семьей (Пана и две дочки) въезжает в дом. Ему вручают подарок от коллектива летчиков института – фортепиано.

Сталин и Берия в присутствии генерала Хруничева рассматривают фотографии, на которых изображены десантные вертолеты армии США, изготовляемые фирмой Сикорски. Сталин: почему в США так много этих геликоптеров, и их применяют в армии, а у нас таких машин нет? Хруничев: мы создали межведомственную комиссию, будут выданы задания различным конструкторским бюро, и лучшая из разработанных ими машин пойдет в серийное производство.

Проходят испытания вертолета, созданного в бюро Миля. Байкалов поднимает машину. Она ведет себя отлично. Но когда вертолет поднимается на высоту 5 тысяч метров, мотор глохнет. Байкалов прыгает с парашютом, вертолет разбивается.

Миль с сотрудниками бюро размышляет над причинами неудачи. Двигатель до последнего момента работал. Миль: на высоте 5 тысяч метров пониженные температуры. Замерзла смазка. Ее надо заменить.

Миль: в сентябре 1949 год нашему вертолету МИ-1 рукоплескали на воздушном параде в Тушино. Но мой друг Матвей Байкалов до этого не дожил. При перегоне вертолета после приемки госкомиссии из-за чужой ошибки (отвалилась балка рулевого винта) случилась авария на высоте примерно 100 метров у самого аэродрома. Байкалов не успел выпрыгнуть с парашютом.

Корея, документальные кадры, американские вертолеты. Фильм смотрят Сталин и Берия.

Совещание с ведущими конструкторами. Сталин: у нас есть что-нибудь лучше, чем у Сикорского? Камов: мы вместе с Яковлевым можем сделать вертолет: 24 человека не считая экипажа. Берия: значит, через год на испытания. Камов: два года минимуму. И это при условии, что будет двигатель. Берия: это следует понимать как отказ? Камов: это разумное решение. Берия: тогда зарплату будете получать в собесе. Миль говорит, что за год сможет сделать вертолет на 12 десантников.

Миль и Камов выходят на улицу. Камов глотает таблетки. Он обращается к Милю: ты же знаешь, что год – это мало. Значит, уже есть наработки. Миль: я давно думал, что десантный вертолет понадобится. Кое-что у нас есть. Камов: ученик превзошел учителя.

В КБ Миля приходит выпускница ЛГУ Полина Ларченко. Миль знакомит ее с коллегами: Захаров, Котиков, Русановский.

Вашингтон, США. В Белом доме принимают Игоря Сикорского. Ему дают заказ на разработку президентского вертолета. А у Советов такого нет? Сикорский: нет, но скоро будет. Я знаю русских, они проигрывать не любят. Откуда вы знаете? Я сам русский.

Миль и Ларченко пытаются решить проблему надежности работы винта большого вертолета. Они приходят к выводу, что надо утяжелить конец лопасти, для чего нужно использовать противофлаттерный груз. Ведь на вертолете будет использован самый большой в мире винт.

Приемная комиссия во главе с Берией наблюдает за полетом десантного вертолета МИ-4. Машина приземляется. Берия аплодирует. Из вертолета выходят 12 десантников с полной выкладкой и три члена экипажа. Берия говорит Милю: молодец, запускаем в серию. Как же так, а испытания? Как мы поймем, что нет ошибок? А ты делай без ошибок.

Смерть Сталина. XX съезд КПСС. Хрущев проводит сокращения оборонного заказа. Вертолеты Миля невостребованны. Его одолевает бессонница. На новый вертолет МИ-8 не выделяют средства.

В 1959 году Никита Хрущев наносит визит в США. Президент Эйзенхауэр катает его на своем вертолете над Нью-Йорком. Хрущев просит продать в СССР несколько штук таких машин. Он направляет для закупки этих машин в США Миля. Тот настаивает на посещении завода фирмы Сикорски. Там Миль наблюдает за процессом сборки и приемки вертолетов, узнает много интересного. Выясняется, что специалисты фирмы учились по учебнику Миля, выпущенному в 1937 году.

На фуршете после посещения производственных цехов американский генерал предлагает Милю остаться в США. Миль с негодованием отвергает попытку склонить его к предательству своей страны.

Хрущев приезжает на аэродром. Миль приглашает его в свой вертолет, который по качеству не уступает геликоптеру американского президента. Значит, мы тебя зря в Америку посылали, валюту тратили? Миль: нет, не зря. Общение с коллегами всегда приносит результат. И нам нужна новая машину. Зачем? Она будет еще быстрее и лучше этой. Хрущев: а это будет дорого? Миль: а разве это имеет значение?

Март 1961 года. Миль в кабинете Дмитрия Устинова. Тот говорит, что планы производства он пересмотреть не может, но установку второго двигателя для вертолета МИ-6 можно оформить как модернизацию.

Через два года Устинов смотрит на аэродроме, как летает эта машина. Когда в серию? Миль: в 1965 году. Устинов: представите машину в Ле-Бурже.

Июль 1965 года. Сотрудник КГБ инструктирует сотрудников КБ Миля, как вести себя в Париже.

В Ле-Бурже Миль лично знакомится с ведущими конструкторами мира. Он разговаривает с Сергеем Сикорским, сыном знаменитого конструктора. Коллеги выражают восхищение вертолетами Миля (МИ-6 и МИ-10). Сикорский признает, что в создании тяжелых вертолетов СССР обошел США. Миль устраивает коллегам полет над Парижем на своем вертолете. Сикорский сообщает прессе о том, что общим решением ведущих конструкторов мира Миль провозглашается президентом Союза вертолетостроения. Он вручает Милю награду от имени своего знаменитого отца.

Москва, 1967 год. Миль выходит из больницы. Врач советует ему беречь себя и разрабатывать руку.

Дома Миль с трудом пытается играть на фортепиано. Звонит телефон. Миль отправляется в КБ, где его тепло приветствуют сотрудники.

Флешбэк. Маленький Миша Миль и его отец подходят к ветряной мельнице. Миша говорит: если бы эти крылья крутились быстрее, она взлетела бы в небо.