Фильм Керосин

Павла видит сон. Ее покойный муж Петр Иванович сидит у забора и держит на руках курицу. Павла спрашивает мужа: случилось что? Я в чем-то провинилась? Петр Иванович сворачивает курице голову. Птица соскакивает с его коленей и носится кругами.

Павла просыпается, смотрит на висящую на стене фотографию Петра Ивановича в застекленной рамке.

Глава первая. Курочка Ряба.

Деревня Порожки. Павла в своем доме встает с постели, включает телевизор. Там передают новости о состоянии дел на рынке нефти. Павла проходит на кухню, выключает свет. На столе остатки от вчерашнего пиршества. Павла сливает остатки водки из стаканов в одну рюмку, выпивает. Она выходит из дома, стоящего у дороги при въезде в деревню. На воротах большой транспарант с надписью «Продается» и номером телефона. Рядом с домом Павлы находится закрытая шиномонтажная мастерская и продуктовый магазинчик. К магазину подъезжает старенький «каблучок». Оттуда выходят хозяйка магазина и грузчик. Здравствуй, тетенька. Жива еще? Да. Грузчик заносит в отпертую хозяйкой дверь магазина коробки с продуктами.

К деревне подъезжает фура. Один из дальнобойщиков (Григорий) предлагает доехать до гостиницы. Второй (Степан) говорит, что его вполне устраивает бабкин сервис. Рядом с трассой что-то горит, к небу поднимается столб черного дыма.

Павла наливает в ведро дождевую воду из металлической бочки, на которой имеется надпись «Огнеопасно».

Павла моет в принесенной с улицы воде посуду, сгоняет со стола курицу, снимает засыпанную крошками и объедками скатерть, настилает на стол чистую. Туда немедленно заскакивает курица. Павла ставит на стол тарелки, кладет приборы, расставляет разнокалиберные рюмки.

Степан и Григорий покупают в магазине две бутылки водки, консервы, колбасу, консервированные помидоры. Хозяйка говорит: и когда вы только ослепнете от этой водки? Григорий: так ты без этой водки прогоришь, как твои соседи с шиномонтажки. Ну а тебе какое до этого дело? Может, жениться на тебе? Ты, когда будешь выходить, повесь на гвоздик у двери свою женилку. Григорий: ладно, захочешь – заходи. Мы у бабки часа три пробудем.

Дальнобойщики и сопровождающая их плечевая проститутка подходят к дому Павлы. Жива еще? Почему чужой век заедаешь? Не совестно тебе? На противоположной стороне дороги тормозит еще одна фура. Григорий: вовремя мы. Грузчик говорит хозяйке магазина: а у бабки сегодня аншлаг. Та печально говорит: а мы и вправду на одной водке и колбасе долго не протянем.

Григорий, Степан, плечевая и дальнобойщик с только что подъехавшей фуры, сидят за столом в доме Павлы, выпивают и закусывают. Григорий: а ты, бабка, почему хромаешь? Муж меня потоптал. Григорий: а ты – его? Павла: а я его прошу, чтобы он потише, а то соседи все услышат. Григорий смеется: он на нее двумя ногами прыгает, а она ему – соседи! Степан: давай, помяни своего мужа. Он наливает Павле в рюмку водку. Григорий: в дороге не надо о смерти говорить, а то моментом в море. Степан: я когда на бензовозе работал, на мосту с самосвалом поцеловался. Григорий: да не грузись ты, Степа, выпей лучше. Степан: и вся горючка в реку слилась. Я такого не видел никогда, река полная огня! Красота такая! Григорий: да не гони ты, вода не горит. А вот водка – другое дело. Он наливает водку в блюдце и поджигает ее. Павла испуганно вздрагивает: ой! Плечевая говорит, что ее деревенская бабушка тоже очень боится пожара. Григорий: нет у тебя никакой бабушки. Вас, таких, сюда с другой планеты засылают. Юбитер называется. Проститутка: Гриша, заплати мне, я у кладбища выйду. Григорий: нет, покатаемся еще, рано пока. Степан: я первый раз такое видел, чтобы вода горела. Григорий: так под нами же целый океан нефти, палкой ткни – потечет. Это нам природа такой подарок сделала. Только таким, как мы, от него один шиш. Павла ложится в постель, обнимая курицу. Григорий говорит Степану: да выпей ты. Утром поедем. Подождут они.

Павле снится сон: горящая река.

Утром Павла просыпается и не обнаруживает рядом с собой курицы. Она ходит по дому, зовет курицу: цып-цып-цып. За столом спит Степан. Павла выходит на улицу. Плечевая садится в машину дальнобойщика, который приехал позже Степана и Григория. Павла видит колоду, в которую воткнут топор. Тут же лежит отрубленная куриная голова. Рядом Григорий варит в котелке, висящем на треноге над костром, курицу. Он набирает в рот водку из бутылки и брызжет ею в пламя.

Павла возвращается в дом, протирает пыль с фотографии Петра Ивановича.

Павла подходит к магазину, расположенному рядом с ее домом. Над ним вывеска: продается. Хозяйка запирает двери. Она говорит Павле: на твоих клиентах мы точно не продержимся. Она садится в машину и уезжает вместе с грузчиком.

Павла заходит в дом, щелкает выключателем. Света в доме нет.

Дочь Павлы Лидия моет в доме пол. Внучка Полина вытирает пыль. Лидия: и правильно этот магазин закрылся, настоящее волчье оконце. Эти дальнобойщики тебя однажды спалили бы. Или споили. Павла: а ты, Лидуся, в следующий раз керосина мне привези. Лидия: теперь керосин производят только для строительных работ. Бутылка как водка стоит. Павла ест мороженное в стаканчике. Полина: а ты, бабушка, свечами пользуйся, они так красиво горят! Лидия: она боится, что уснет, а свеча догорит и упадет. Павла: у нас в Порожках одни так от свечек сгорели, только печи остались. Лидия: вот тебе и будет светло от твоей печки. Полина выносит из дома пустые бутылки, находит на земле старую подкову, вешает ее на гвоздик у входной двери.

Павла с дочерью и внучкой стоят на автобусной остановке. Лидия говорит Павле: может быть, ты ко мне на зиму переберешься? Поселю тебя в комнате Полины. Павла: а на кого я дом оставлю? Лидия: я замуж выхожу. А Полина видишь какая выросла? Как я ее с ним оставлять буду, когда в рейс уйду? И у меня ребенок будет. Лидия и Полина садятся в автобус, уезжают.

Вечером Павла наливает себе рюмку водки. Потом достает с полки керосиновую лампу, заправляет ее водой, пытается поджечь фитиль. Лампа не загорается.

Утром Павла обнаруживает в постели куриное яйцо. Она зовет: цып-цып-цып!

Глава вторая. Новый наказ Петра Ивановича.

Павла сидит у окна, дремлет.

Павла выходит из дома, выносит банку с яичной скорлупой. Со стороны дороги к ее дому подходит одетый в костюм мужчина. Где у вас уборная? Пол-России терплю. Мужчина заходит в туалет. На обочине у спортивного кабриолета его дожидается молодая женщина. Она держит на руках минипига. Поросенок визжит. Мужчина выходит из туалета, благодарит Павлу, садится в машину, уезжает вместе со своей спутницей.

Зима. Павла просыпается и обнаруживает на коврике у кровати куриное яйцо.

Павла с большой корзиной в руках выходит из дома, идет по тропинке, протоптанной в снегу. Она приходит к фермерше, живущей по соседству. Та говорит: извини, крепенького отдать не могу. Какого дашь. Павла видит, как поросята сосут свиноматку.

Павла несет домой поросенка в корзине. Она обнаруживает, что он замерз. Павла пытается реанимировать поросенка, делает ему искусственное дыхание, окунает в тазик с горячей водой. Поросенок отказывается оживать.

Павла приезжает в город. Она садится на лавочку возле дома, где живет Лидия, засыпает. С работы возвращается Лидия. Она приводит мать домой. Павла принимает ванну. Лидия сушит ей волосы феном.

Лидия говорит матери: отец, пока жив был, дубасил тебя, хромой оставил. А ты готова исполнять любую егоприхоть. То алкашей на улице собираем, то свинину заводим. Павла: поросеночка! Лидия: так он вырастет, как ты его содержать будешь? Полина: а я бабушке помогать стану. Лидия: а ты слышала, что внучка твоя в Европу собралась? Королевой стать хочет. Полина: и стану!

Утром Полина лежит в постели читает книгу в розовой обложке «Юная леди».

На кухне Лидия наливает матери чай. Она зовет Полину завтракать. Лидия говорит матери: это детство, слушаться своих снов. А все, что надо, я тебе и так привезу. Павла: так ведь он мне снится! Лидия: мне тоже много, что снится. Из спальни выходит Полина, в руках у нее две книги (роман Анатолия Иванова «Вечный зов»). Завтрак на столе, королева! Полина садится за стол, она ест, зажав под мышками книги.

Входит мужчина. Здравствуйте, вы мама? Очень хорошо. Мужчина выпивает стакан водки, который ему подносит Лидия. Так вот, мама. Имейте в виду: если она решит рожать – меня здесь больше не увидит. Нагуляла с кем-то в своих рейсах, а я воспитывай. Полина встает из-за стола и уходит в свою комнату.

Павла топит печку, ложится в постель. За окном слышны чьи-то шаги.

Павла накладывает на санки несколько поленьев, везет их по снегу на ферму. Фермерша: зачем мне дрова? У меня газ есть. Неужели вы так своего деда слушаетесь? Каждоеслово исполняете.

Павла топит печку, кормит поросенка из бутылочки молоком. Слабенький ты, плохо ешь!

Павла засыпает, сидя на стуле. Она просыпается, видит, что печка погасла. Павла заглядывает в корзинку, стоящую возле печи, осматривает лежащего там под покрывалом поросенка. Тот замерз.

Глава третья. Иван-дурак.

Лето. Утром Павла обнаруживает возле кровати куриное яйцо. Она достает из шкатулки с украшениями золотые часики. Она приносит их на базар. Мясник говорит Павле, что часы стоят. Ну и что, их можно взять, потому что они золотые. Может, тебе сала просто дать? Нет, мне нужен поросенок, крепенький, на ножках чтобы стоял. Будет тебе поросенок.

Павла садится в автобус. Из ее корзины доносится поросячий визг. Сидящий сзади мужчина спрашивает: поросенок? Да. С покупкой вас. Павла дремлет. Ей снится застолье в родном доме. На почетном месте сидит Петр Иванович с поросенком на руках. По правую руку от него Полина с курицей. По левую – Лидия со своим мужчиной, тот умиляется ребенку, которого держит на руках. В комнату, где ярко светит люстра, входит Павла с зажженной керосиновой лампой в руках. Павла просыпается и обнаруживает исчезновение корзины с поросенком. Мужчина, сидевший сзади нее, тоже исчез.

Павла идет вдоль дороги, плачет. Ее атакует овод, Павла отмахивается от него и незаметно для себя оказывается на проезжей части. Останавливается внедорожник. Оттуда выходит олигарх (Иван Иванович): тебе что, мать, жить надоело?

Иван Иванович везет в машине Павлу. Он разговаривает по телефону: нет, я туда не поеду… это моя страна… нет, я не уступлю, буду жить здесь, не дам им наживаться!

Павла в загородном доме Ивана Ивановича. Его помощник Константин угощает Павлу фруктами. Может быть, кофе хотите? Хочу. Константин включает кофе-машину. Иван Иванович разговаривает по телефону: да, милая, я был у врача… да что он скажет… не плачь!

Павла: хороший у вас дом. Константин: это дом Ивана Ивановича. А чем он занимается? Нефть. А керосин у вас есть? Кажется, самолет Ивана Ивановича керосином заправляют. Надо спросить на аэродроме.

Иван Иванович по лестнице поднимается на второй этаж дома, хватается за сердце, сползает на пол, зовет Константина. Тот подбегает к лежащему на полу боссу, созывает обслугу, требует, чтобы срочно вызывали скорую помощь.

Павлу привозят домой.

Глава четвертая. Лихо.

Полина выходит из автобуса, обнимает бабушку. А где мама? На две недели укатила в Читу, кормилица. Я к тебе перееду. А мама? А ей все равно. А как же школа? Ну, безграмотной я не останусь. Завтра вещи к тебе перевезу. Королева ты моя!

Ночью, лежа в постели, Павла слышит сирены скорой помощи.

Полина едет в автобусе на заднем сиденье, читает книжку в розовой обложке. Ее осматривает с ног до головы сидящий впереди парень. Он подсаживается к Полине, вырывает из ее рук книжку. Рядом на сиденье усаживаются еще два парня. Полина встает и пересаживается на переднее сиденье.

Павла дожидается внучку на остановке. Подъезжает автобус, но Полины там нет. Павла идет домой.

К дому Павлы подъезжает полицейская машина. Полицейский стучит в окно. Павлу привозят в морг бюро судебно-медицинской экспертизы на опознание. Из морга Павлу выводят под руки полицейский и врач. Павла кричит от горя, рыдает.

Глава пятая. Живая вода.

Павла встает с постели, берет керосиновую лампу, выходит на улицу, заправляет ее водой, набранной из бочки с надписью «Огнеопасно», поджигает фитиль. Лампа горит. Павла берет вторую керосиновую лампу, заправляет ее, зажигает. Лампа горит.

Глава шестая. Мертвая вода.

Павла сидит у забора. И леса выходят трое парней, идут к ней. Бабуля, мы заблудились. Мы – студенты.

Парни сидят за столом в доме Павлы, закусывают, пьют водку. После каждой стопки они морщатся: убить тетку надо, палёнка! Парень, на щеке которого красуются три глубокие царапины, достает из рюкзака книжку в розовой обложке, листает ее. Павла пристально смотрит на него.Она разжигает печь, говорит парням, чтобы он продолжали обедать без нее. Я в огород выйду. Павла подпирает снаружи двери в дом, обливает его стены водой из бочки, пытается поджечь, но у нее ничего не получается. Павла сидит на крыльце и плачет.

Парни продолжают пить водку. Внезапно один из них начинает тереть глаза. Его приятели тоже начинают слепнуть. Павла слышит доносящиеся из дома крики: эй, вы где? Я ничего не вижу! Помогите! Мать, ты где? Убийцы Полины вырываются из дома. Им удается выбраться за ограду, они беспомощно мечутся по лугу, по которому стелется густой туман. На них смотрит Иван Петрович.

Глава седьмая. Керосин.

К дому Павлы подъезжает внедорожник. Оттуда выходит Константин. Здравствуй, бабуля! Мы к вам по поручению Ивана Ивановича. Несите! Багажник машины открывают, двое мужчин сгружают оттуда клетку с породистой свиньей. На ее шее висит медаль. Клетку несут к дому Павлы. Та интересуется: а где сам Иван Иванович? Его больше с нами нет. Он умер. Но у нас от него есть еще одно поручение. К дому Павлы подъезжает бензовоз с цистерной керосина.

Павла плачет. Она видит сидящего у забора Петра Ивановича с курицей на руках, подсаживается к мужу, кладет ему голову на плечо.

В доме Павлы ярко горит электрическое освещение. По телевизору сообщают новости о состоянии дел на рынке нефти. На полке стоит застекленная фотография: Лидия с сигаретой в зубах с маленьким ребенком в коляске. Павла достает из печи чугунок. Она выкладывает оттуда на тарелку четыре картофелины в мундире. Остальную картошку Павла толчет в чугунке. Она выносит чугунок на улицу и вываливает его содержимое в кормушку. Вставай! Свинья поднимается со своего места и поедает картошку.

Из-за забора за процессом кормежки свиньи наблюдает Петр Иванович.

Звучит песня: высоко-высоко поднялся сокол.