События разворачиваются в мае 1945 года. Война уже дошла к концу. Люди постепенно возвращаются к мирной жизни. Группа советских солдат останавливается на постой в одной из немецких деревень. Они разместились на ферме богатого немецкого крестьянина-свиновода Рашке, который живет там с женой (сильно моложе его) и сыном-подростком. Рашке ведет себя дружелюбно по отношению к красноармейцам и их командиру лейтенанту Николаеву, однако каждый вечер вместе со своей семьей он отправляется ночевать к родственникам.
По дороге в город лейтенант на мотоцикле попадает в аварию. Ему оказывает помощь группа красноармейцев, разместившаяся неподалеку - в брошенном хозяевами особняке. Николаев задерживается у них. Остаток дня они проводят за разговорами о войне и мире, грядущей послевоенной жизни, а также обсуждают удивительную рациональность хозяйства жителей побежденной Германии.
Вечером герои отправляются погулять по окрестностям. В ходе прогулки они забредают в опустевший концлагерь, расположенный рядом с городом. В полной тишине они ходят по мрачным коридорам и баракам безлюдного лагеря, натыкаются на брошенные вещи его бывших обитателей — лагерные халаты, покрывшиеся ржавчиной ложки и разбросанные по полу жестяные банки, в которых ранее вероятно хранились отравляющие вещества. Также герои заходят в комнату с толстыми стенами, огромными печами и отверстиями в потолке. Осмотрев ее, они приходят к выводу, что это была котельная.
Наступает новый день. Лейтенант возвращается на ферму, где сын хозяина жалуется ему, что один из его солдат недавно убил одну из содержавшихся на их ферме свиней. Находясь еще под впечатлением от посещения лагеря, лейтенант резко обрывает его, говоря, что получается, что в свиней стрелять нельзя, а в людей можно. Затем другие солдаты набрасываются на хозяина крича, что солдат, которого обвинил его сын, — это чудом оставшийся в живых житель сгоревшей до тла деревни. Лейтенант приказывает им прекратить это.
Вечером семейство Рашке как обычно запирает амбар и покидает ферму. После их ухода на ферму являются трое изможденных мужчин. Это бывшие заключенные того лагеря. Один из них, поляк Штефан, рассказывает, что когда-то он и его жена Катаржина работали у семьи Рашке. Работать ей приходилось настолько много, что она не могла уделить время собственному сыну, который вскоре умер. После его смерти Катаржина сошла с ума, а Рашке отвел ее в лагерь, где она была умерщвлена.
Штефан также рассказывает, что в лагере работали газовая камера и крематорий, которые он строил собственными руками. В них убивали женщин и детей, а затем пеплом от сожженных тел удобрялись ближайшие поля. Теперь его убитая и кремированная Катаржина находится где-то на этих полях.
Другим бывшим заключенным оказывается инженер-немец, который хорошо говорит по-русски. До войны он какое-то время работал в СССР. Инженер рассказывает, как после казни брата его жены, который был немецким коммунистом, ей пришел счет на оплату государственных расходов по содержанию казненного в тюрьме. За каждого казненного фашистами платить должны были его родственники.
Инженер вспоминает довоенную жизнь и произносит короткий, наполненный горечью монолог о том, какой неожиданной болью и каким предательством стала для мирных немцев эта война. Но в этот момент его товарищ, тоже пленный, просит его не говорить плохо о Германии, которая является их общей родиной. Тут инженер задается вопросом, где же родина тех, кто был расстрелян, погиб или умер с голоду.
Третий из бывших заключенных говорит только по-немецки. Заслышав собак, он ругается. Инженер говорит, что его спутник ненавидит собак. Они теперь прочно ассоциируются у него с лагерной охраной. Потрясенные всеми этими рассказами, красноармейцы решают схватить Рашке. Они бросаются его искать, но нигде не находят. На следующий день на ферму он так и не вернулся.
Отзывы