Фильм Аким

В кафе сидят Азамат Ашимов и его невеста Алина. Алина: ты там долго будешь? Нет, за полчаса все решат. Алина: я не сомневаюсь, что должность будет твоя. По очереди звонят родители Азамата, они тоже не сомневаются, что собеседование по поводу назначения Азамата на государственную службу пройдет успешно.

Азамат и Алина подъезжают к официальному зданию. Азамат заходит в приемную. Мне назначено на 11 к Серику Абдрахмановичу. Секретарша: а он здесь больше не работает. Азамат видит, как на двери кабинета меняют табличку. Но вас сейчас примет Жолбарыс Арстанович. Из кабинета выходит мужчина, рыдающий в полный голос. Азамат входит в кабинет. Обитатель кабинета обращается к нему на казахском языке: проходите. Меня должен был принять Серик Абдрахманович. Он здесь больше не работает. По какому вопросу? Азамат: я вас не совсем понял. Вопрос повторяют. Не понял. Так вы не владеете государственным языком? По-русски: вы по какому вопросу? Я насчет распределения в Астану, то есть – в Нур-Султан. Мне передали ваши документы. Вы хотите служить государству? Конечно. Но государственного языка при этом не знаете. Начальник изучает личное дело Азамата: вы, я вижу, учились в Америке, с отличием закончили Масапу… Мачасу… Азамат: Массачусетский университет. Значит, у вас неплохое образование, опыт работы имеется, такие кадры нам нужны. Со следующей недели будете работать акимом. Азамат: акимом Нур-Султана? Начальник смеется: спасибо, но такие вопросы я не решаю. Вы поедете акимом в поселок Таза Булак, это здесь, в Алма-Атинской области. Азамат: это шутка? Я похож на человека, который шутит? Не очень. Прежний аким умер. Так что годик поработаете, заодно родной язык выучите. Азамат: но у меня другие планы. А вы слышали, что елбасы сказал? Звучит голос Назарбаева: все силы надо направить на поддержку новых аулов. Так вы с ним не согласны? Что вы, с ним согласны все. Так идите, у меня и так дел много. Приказ о вашем назначении уже вышел.

Азамат разговаривает с Алией. Ты шутишь?

Азамат дома сообщает новость матери. Ты шутишь?

Азамат разговаривает с отцом. Ты шутишь? Вы что, сговорились? Ладно, не бойся, у меня есть связи. Отец Азамата разговаривает с кем-то по телефону. Потом говорит сыну: этот Жолбарыс такой произвол устроил! Азамат: так мне что, в аул ехать? Отец: через указ президента не перепрыгнешь. Азамат: но я не хочу! Мать: найди выход, я его в аул не пущу! Отец: ладно, у меня есть план. Не на тех нарвались! Нас, Ашимовых, голыми руками не возьмешь!

На вокзале родители и Алия провожают Азамата.

В купе рядом с Азаматом едет женщина с курицей на руках. Какой-то мужчина громко разговаривает по телефону на казахском языке.

Азмат идет по грунтовой дороге с чемоданом, голосует, но проходящие мимо машины не останавливаются.

Азамата нагоняет старенький внедорожник УАЗ. Его пассажир (Жомарт) ругает водителя (Баржана): говорил тебе, надо было раньше выезжать. Так машина сломалась! И теперь мы его потеряли.

Машина тормозит возле Азамата. Баржан: эй, брат, такого большого человека не видел? Азамат не отвечает. Выходит Жомарт, он протягивает Азамату букет полевых цветов. Так, значит он по-казахски не понимает. Жомарт обращается к Азамату по-русски, извиняется перед ним за опоздание. Машина сломалась. Я ваш заместитель, а это водитель. Садитесь в машину. Азамат: эту? Я на такой не поеду. Это ваша служебная машина.

Азамат едет в машине. Долго еще? Нет. Четыре часа.

Машина приезжает в аул Таза Булак. Жомарт: ваш дом покажем позже. А это – Тулеген, его сын Магжан. Они вам помогать будут.

В доме Тулегена организовано застолье. Азамат протирает руки дезинфицирующим средством. Жомарт: водочки? Азамат: я не пью. Такое. Тулеген приносит блюдо с бараньей головой и ставит его перед Азаматом. Что это? Вы же гость, это для вас. Азамат говорит, что не голоден и хочет отдохнуть. Он поднимается из-за стола. Жомарт ведет Азамата к выделенному ему дому. Вот ваш дом. Тут раньше Алихан жил, он в город перебрался, дом в аренду сдается. Нравится? Азамат: а что, у меня альтернатива есть? Жомарт: что – есть? Азамат: а у вас есть интернет, wi-fi? Жомарт смеется. А сотовая связь? Не ловит. А городской телефон? Завтра поставят. Если что – мне скажите. Азамат: и как я вам скажу? Сигнальным дымом или почтовыми голубями? Связи у вас нет. Скажите Магжану, он сбегает.

Азамат заходит в дом. Жомарт переговаривается с Баржаном: у меня рот аж сводит, столько по-русски говорить. Новый аким деловой такой! Так ведь из города. Даже голову барана отведать отказался.

Азамат располагается в доме. Для него нарыт стол со сладостями и чаем. Он садится на диван, который тут же ломается.

Дома Жомарта пилит жена: ты столько работал, тебя обещали новым акимом сделать, а тут этот молокосос приехал! Позор на весь аул!

Утром Азамата будит кукареканье петуха, мычание коров и блеяние овец. Тише! Заткнитесь вы! На столе стоит почти опустошенная бутылка со скотчем 12-летней выдержки.

Азамат выходит во двор. Магжан из ведра наполняет умывальник. А душ у вас есть? Азамат принимает душ в уличной кабинке. Он намыливает голову, кончается вода. Азамат зовет Магжана: еще воды! Мальчик бежит к кабинке с ведром, падает, проливает воду. Азамат: ты плохой мальчик!

Азамат сидит в кабинке уличного сортира. На нос он натянул футболку, мух отгоняет при помощи аэрозольного баллончика.

Азамата встречает Жомарт с шофером: какой у вас костюм хороший! Спасибо. Азамат наступает ногой в свежую лепешку навоза. Это же Гуччи! На мину наступили, шеф? Ничего, это к счастью. Жомарт говорит Баржану: что стоишь? Принеси тряпку. Жомарт рассказывает Азамату: вон там у нас школа, а там – дом культуры. Тут у нас бараны. А это – люди.

Азамата приводят к зданию местной администрации (акимат). На крыльце его встречают служащие с плакатом: добро пожаловать! Девочка с бантиками читает стихи. Молодец, теперь беги в школу, опоздаешь на урок! Жомарт: это наш новый аким, коллеги. А это ваша секретарша, Роза – бухгалтерша. Это заведующий культур-мультур. А это наш единственный полицейский. Азамат смотрит на толстяка в форме: он остальных съел, что ли?

Азамат входит в здание. Жомарт: а это наша лестница. Азамат: спасибо, а то бы я сам не понял. А вот ваш кабинет. Не евроремонт, но все равно хорошо. Жомарт: а правда, что вы в Америке учились и окончили Масупусетский университет. Азамата: Массачусетский. Жомарт: Мачупусинский. Азамат: вот, теперь правильно сказал. Жомарт: завтра собрание. Какое? Отчетное, аким выступает перед жителями. И что я должен сказать? Жомарт: дорогие жители, у нас все хорошо, а дальше еще лучше будет. Мы каждый год одно и то же говорим, так что текст можем дать. Азамат: ладно, на сегодня все. У меня, сами понимаете, акклиматизация. Азамат выходит из кабинета. Баржан: что он сказал? Жомарт: я и сам не понял.

Азамат идет по аулу. Навстречу ему человек ведет в поводу ослика, рядом с бидоном женщина. Здравствуйте, меня зовут Жаксылылк, добро пожаловать в наш аул. Приходите ко мне на чай. А это моя жена Рабина.

Азамат наступает ногой в навоз. Да сколько это может продолжаться? К нему подходит Магжан: вы опять нечаянно в какашку наступили? Почему нечаянно? Мне это нравится, в дерьмо наступать. У тебя платок есть? Мальчик протягивает Азамату платок, тот вытирает им ботинок и отдает Магжану: выстираешь. Где тут воды можно купить? Магжан показывает, Азамат покупает у уличной торговки воду. Мимо проезжает самодельный кабриолет на базе Волги ГАЗ-24. На капоте укреплен череп барана. Звучит казахский рэп. В машине сидит местная молодежь. Азамат говорит Магжану: весело тут у вас. А сотовая связь тут есть? Есть, пойдемте покажу. Что, мне залезть на дерево?

Азамат, сидя на дереве, звонит отцу, жалуется на условия. Ничего потерпи. Я тебе с дерева звоню. Я вашего молодежного жаргона не понимаю. Ладно, я тороплюсь, перезвоню позже. Куда? Мне что, на дереве ждать? Азамат звонит Алине. Та его жалеет: как ты там, совсем один? Ой, я опаздываю, перезвоню. И куда вы мне все перезванивать будете? Азамат пытается слезть с дерева, падает. Магжан спрашивает: вы упали? Азамат: нет, я тут просто полежать решил.

Вечером Азамат по телевизору смотрит футбол. Изображение периодически пропадает. Азамат стучит кулаком по телевизору, тот отключается. Потом в доме гаснет свет. Дурацкий аул! Да сколько можно!

Утром Баржан везет Азамата на работу. Он во весь голос, жутко фальшивя, распевает песню на казахском языке. Азамат просит его сохранять молчание, пока он находится в машине. Водитель умолкает.

В актовом зале здания администрации собрались местные жители. Жомарт представляет им нового акима. Он протягивает Азамату текст. Одна из женщин, сидящих в зале, громко говорит: да что он нам скажет? Каждый год одно и то же: все сделаем, все исправим. А сами ничего не делают. Азамат читает переданный ему текст на казахском языке по слогам. Женщина: так он нам неделю читать будет. Нельзя побыстрей? Нам еще коров доить.

Азамат в кабинете говорит Жомарту: вы почему мне текст на казахском дали? Думаете, я за ночь язык выучил? Жомарт: так тут совсем читать легко. Он берет текст и бегло его читает. Видите? Азамат: вы это серьезно? Жомарт передает текст Баржану. Тот тоже бегло читает. Да, совсем просто. Азамат: ладно, я домой. У меня стрессовая ситуация. Азамат уходит. Баржан: что это он сказал? Жомарт: а я почем знаю.

Соседи угощают Азамата чаем. Тулеген: я не смог прийти на собрание. Как все прошло? Азамат: здорово. Аплодисменты, крики браво. Автографы просили. За стол садится Магжан. А вы и правда казахский язык не знаете? Нет, просто притворяюсь. Не знаю, конечно, делать мне больше нечего. Магжан: а, может быть, вас казахскому языку Гульназ апай, наша учительница, научит. Азамат: симпатичная? Магжан: да. Ладно, шучу я. У меня невеста есть.

Во дворе своего дома Жомарт разговаривает с депутатом Болатханом Асхатовичем. Тот говорит: тебе надо собрать побольше информации про этого Азамата. Кто он, зачем приехал? Он ведь чужак у нас. Вот тебе диктофон, ты его разговори, и все запиши. Жомарт: а как я его разговорю? В разговор вмешивается жена Жомарта: ты его подпои хорошенько, он сам тебе все выложит. Болатхан: жену свою слушай, умная женщина. И тогда ты станешь новым акимом.

Азамат приходит в школьную библиотеку, встречает там Гульназ. Та говорит, что не будет учить акима казахскому языку: вы обещали в прошлом году отправить детей на музыкальный конкурс в область, а потом сказали, что на это нет денег. Азамат: но я же только что приехал. Гульназ: вы все одинаковые!

В школьной столовой Баржан, дожидаясь шефа, заигрывает с буфетчицей: ты как волосы помыла – сразу красивой стала. Может, поедем вместе в горы, прогуляемся? Не знаю, посмотрим.

Баржан садится за стол, за которым сидят трое школьников. Тебя как зовут? Мальчик называет имя, Баржан придумывает дразнилку. А тебя? Баржан дразнит второго мальчишку. А тебя как зовут? Нур-Султан. А ну, пошли отсюда, вы почему не на уроке, учительнице пожалуюсь.

За своим водителем приходит Азамат. Как учительница, согласилась казахскому учить? Я смотрю, вы тут все уже знаете. А как вы хотели? Тут аул, новости быстро разлетаются.

Баржан привозит Азамата в акимат. Они заходят в кабинет акима. Баржан: а давайте я вас казахскому языку учить буду? Арак – это водка, клутык – подмышка, жираф – это жираф. Азамат: ты мне сейчас самые нужные слова сказал, да?

В кабинет входит Жомарт: у вас какие планы на вечер? Азамат: гольф, казино, потом караоке. Да никаких планов у меня нет. Приходите к нам в гости, бешбармак будет. Традиция такая.

Азамат в гостях у Жомарта. Тот говорит: я, как только посмотрел на вас, сразу понял, что нам такой аким и нужен – образованный, умный. Ты где так подмазываться научился? Жизнь научила. Я уже 13 лет замом у акима работаю. Кстати, вас завтра Болатхан Асхатович, депутат областного маслихата хочет видеть, чтобы познакомиться. Водка? Коньяк? Вино? Азамат: я не пью. Тогда кумыс? Можно.

Жена отзывает Жомарта на кухню: лей водку в кумыс, только сам не напейся. Жомарт и Азамат пьют кумыс до тех пор, пока хозяин не падает лицом в тарелку. Азамат: он, кажется, припарковался. Я пойду.

Баржан привозит Азматата на местную дискотеку. Там Азамат видит Гульназ. Он пытается с ней заговорить, но девушка отказывается от общения с акимом.

Азамат идет домой. Он требует, чтобы коровы в загонах на его пути не пукали при акиме. Азамат проходит мимо кабриолета. Оттуда выходит здоровенный парень и требует, чтобы Азамат больше не смел приставать к Гульназ. А что мне будет? Азамат получает мощный удар кулаком в лицо и падает.

Утром Азамата будит телефонный звонок. Жомарт напоминает ему о встрече с депутатом. При виде синяка под глазом Азамата Жомарт выговаривает Баржану: почему не проследил?

В кабинете акима накрыт стол. Там сидит депутат. Ему подают баранью голову. После молитвы присутствующие приступают к трапезе.

Азамат и Болатхан Асхатович прогуливаются в окрестностях аула. Депутат обращает внимание на синяк и запах перегара от акима. Ну, дело молодое. Вам надо привыкать к местным условиям. И как человек с вашим образованием здесь оказался, я удивлен. Азамат: я тоже. Депутат говорит Азамату о необходимости любить родину, читает патриотические стихи.

Депутат покидает аул. Жомарт предлагает Азамату написать заявление на его обидчика. Тот говорит, что просто упал.

Сидя на дереве, Азамат разговаривает по телефону с отцом. Тот говорит, что сейчас находится в ресторане и пробует любимых сыном крабов. Отец обещает перезвонить. Азамат звонит Алине. Ты же обещала приезжать каждую неделю. Но туда ведь самолеты не летают. Алина говорит, что торопится на выставку. Тоже обещает перезвонить.

К Азамату подходит Гульназ. Я хочу попросить у вас прощения за поведение моего брата. И спасибо вам за то, что вы не стали писать на него заявление. Я соглашусь обучать вас казахскому языку, если вы пообещаете отправить детей на конкурс. Азамат дает обещание.

Магжан сообщает Азамату: у Гульназ есть жених, Аскар. Это друг ее брата Ашима. Сейчас он в армии. А удар Ашиму еще мой отец ставил. Азамат: он был тренером по боксу? Да, пока секцию не закрыли, сказали, что финансирования нет.

Азамат приходит к Гульназ в школу. Как глаз? Так, будто в него врезали большим волосатым кулаком. Гульназ жалуется Азамату на отсутствие в деревне интернета: так неудобно в область постоянно ездить, учебные материалы распечатывать. Когда будет интернет? Не знаю. Так вы же аким. Гульназ начинает урок.

В столовой Баржан заигрывает с буфетчицей. Его отвлекает маленькая девочка: куда делась моя кошка? Баржан: черно-белая? Да. Барсик? Да. Так ее машина задавила. Кости в одну сторону, кишки в другую, глаза на асфальте. Голова лежит в стороне и говорит: вызовите мне скорую! Девочка в ужасе выбегает из столовой. Появляется Азамат: почему девочка плачет? Так у нее кошка померла. Тупая тварь была: я направо – она направо, я налево – она тоже. Бампер отмыть надо.

В акимате Азамат спрашивает Жомарта: почему в ауле нет интернета? Каждый год просим, говорят, очередь. А поторопить? Бесполезно.

Азамат звонит в область. Ему грубо говорят, что в очереди на интернет стоит 15 аулов. В этом году ничего не будет, это точно. Азамат: а вы слышали, что елбасы говорил о необходимости проведения интернета в аулы? Вы что, против? Как ваша фамилия?

В аул срочно проводят интернет.

Баржан показывает Азамату заметку в газете: тут пишут, что вы опозорились, выступая на собрании, что вы говорите, будто упали, но вам никто не верит.

Ашим спрашивает Гульназ: ты почему новому акиму помогаешь? Та отвечает: я уже большая девочка, сама разберусь. А ты скажи спасибо, что он заявление на тебя не написал.

На уроке Гульназ благодарит Азамата за интернет. Тот предлагает перейти на «ты». Учительница отказывается: у нас с вами сугубо деловые отношения.

Азамат снова в гостях у Жомарта. Жена требует, чтобы он поел побольше масла, чтобы не опьянеть. Но Азамат снова перепивает своего зама.

Азамату звонит отец. Он говорит, что не может пока добиться для него новой должности.

Азамат идет по улице, его встречает Гульназ. Она упрекает акима за то, что ей снова отказали в отправке детей на конкурс, ссылаясь на отсутствие денег в бюджете. Зачем вы даете слово, если не можете его сдержать?

Азамат спрашивает Жомарта: почему в ауле ничего нет, ни газа, ни водопровода? Где деньги? Чем вы занимаетесь? И надо обязательно отправить детей на областной конкурс.

Азамат просит Болатхана Асхатовича выделить деньги на поездку детей. Тот читает патриотические стихи и соглашается. Я об этом лично позабочусь!

Гульназ благодарит Азамата за то, что деньги для поездки на конкурс были выделены: я слишком резко тогда с вами говорила. Она советует Азамату для ускорения усвоения языка читать книги и слушать песни на казахском. А какие песни? Например, Махабатэну. А о чем это? О любви. Азамат: похоже, все песни на казахском – о любви.

Азамат идет по улице и приветствует людей на казахском языке. У вас все хорошо? И у меня тоже, я на работу иду. У вас все хорошо? И у меня тоже. У вас все хорошо? Плохо, у меня крова умерла. И у меня тоже все хорошо! Он что, издевается?

Азамат встречает Тулегена: на днях привезут боксерские груши – можно открывать спортзал.

Азамат организует субботник по благоустройству аула.

Магжан спрашивает Азамата: а вам нравится Гульназ? Он рассказывает историю про своего приятеля, который любил одну девочку, потом влюбился в другую и долго думал, что ему делать. Азамат: и что потом? Потом его родители в другой аул переехали. Азамат: дурацкая история.

Гульназ и Азамат разговаривают в школе. У вас есть жених? Вы про Аскара? Это он так решил. Прибегают дети: Магжан задыхается. У мальчика приступ аллергии. Азамат везет его в больницу, но в ауле нет нужных лекарств. Азамат, Баржан и Гульназ доставляют мальчика в районную больницу. Они успевают вовремя, Магжан спасен.

Азамат требует ответа у Жомарта: почему в больнице нет нужных лекарств? Жомарт говорит Азамату, что всеми денежными вопросами старый аким занимался лично. Азамат требует предоставить ему всю финансовую отчетность. Жомарт утверждает, что документы сгорели на пожаре. Тогда привезите мне копии из областного центра.

В благодарность за спасение сына Тулеген дарит Азамату камчу своего деда: он был большой человек. Азамат: за сколько ее пихнуть сегодня можно? Да шучу я!

Азамат и Гульназ катаются на лодке по горному озеру. Девушка рассказывает, что ее родители давно умерли, потом умерла и бабушка. Поэтому брат обо мне так тревожится. Азамат говорит, что в ауле был только в детстве, там над ним смеялись из-за незнания казахского языка, он больше не стал туда ездить.

Дома Азамат пьет водку. К нему приходит Жомарт. Азамат усаживает его за стол, Жомарт записывает на диктофон пьяные откровения Азамата.

Азамат разговаривает с Болатханом Асхатовичем. Тот говорит, что предыдущий аким занимался мутными делами, но после его смерти расследование его деятельности было прекращено. На следующий год мы включим в бюджет строительство водопровода и газификацию аула.

Азамату звонит Алина и сообщает, что уходит от него: я влюбилась в другого. Азамат желает бывшей невесте счастья.

Семья Тулегена устраивает в школьной столовой «ресторан». Азамат приглашает туда Гульназ. После ужина он провожает ее домой. На обратном пути дорогу ему преграждает демобилизовавшийся Аскар. Он требует, чтобы Азамат оставил в покое его девушку. На помощь Азамату приходит Ашим. Он говорит, что его сестра – большая девочка, и это Аскар должен оставить ее в покое.

Азамату звонит отец и сообщает, что добыл для него отличную должность в столице.

Азамат сообщает Гульназ, что уезжает послезавтра.

Но Азамат меняет свое решение. Он разоблачает перед жителями аула депутата Болатхана Асхатовича, который оказался мошенником и коррупционером, и остается акимом Таза Булака. Азамат делает предложение Гульназ. На следующий год у них рождается дочка, а Азамат после полного благоустройства аула получает назначение в Нур-Султан.