В центре сюжета фильма – отношения между стареющим шекспировским актером, которого называют только "Сэр", и его театральным костюмером Норманом. Действие фильма происходит за кулисами (и ненадолго – на главной сцене) лондонского театра во время немецкой кампании бомбардировок Великобритании в 1940 и 1941 годах.
Действие начинается со встречи Нормана и (предполагаемой) жены Сэра, "Ее светлости", в гримерной Сэра. По просьбе Ее светлости Норман объясняет события, которые привели к госпитализации Сэра. Он обнаружил Сэра бродящим по улицам Лондона во время воздушного налета. Его неуравновешенное поведение, включая растоптанные шляпу и пальто и публичное оголение, побудило Нормана отвезти его в больницу, несмотря на то, что вечером у него был запланирован спектакль "Король Лир". Норман сожалеет об этом, а Ее светлость, беспокоясь о способности Сэра выступать, решает отменить спектакль из-за болезни главного актера. Норман, который работает с Сэром в качестве костюмера уже почти тридцать лет и никогда не видел, чтобы его труппа отменяла спектакль, умоляет Ее светлость и второго режиссера труппы Мэдж отложить отмену и позволить ему навестить Сэра в больнице. Пока он умоляет, Сэр появляется в своей гримерной, самовольно выписавшись из больницы.
Сэр настаивает на том, чтобы ему позволили подготовиться к вечернему представлению, к шоку и ужасу Ее светлости и Мэдж. Пожилой Сэр, явно измотанный и приближающийся к слабоумию, считает каждое выступление важным для своей репутации уважаемого классического актера. Сэр начинает готовиться между приступами амнезии и ревнивых рыданий, он случайно наносит грим для роли Отелло вместо короля Лира и забывает строки, с которых начинается пьеса. Тем временем Норман пытается разрядить его приступы с помощью глупых рассказов и воспоминаний. Ее светлость и Мэдж пытаются проведать Сэра, но Норман отказывается их впускать. Различные члены труппы, число которых сократилось из-за отправки многих молодых актеров на войну в Европу, появляются в гримерной Сэра. Сначала приходит симпатичная молодая актриса Ирэн, с которой Сэр ведет себя неподобающим образом, потом заходит скромный и неказистый Торнтон в роли Шута и отстраненный Оксенби в роли Эдмунда, который отказывается помогать труппе в работе вне сцены. Также Сэр безуспешно пытается написать мемуары.
Наконец спектакль начинается, и в своей речи, предупреждающей о воздушной тревоге, стыдливый, но явно жаждущий внимания Норман выставляет себя дураком. По мере того, как пьеса приближается к первому выходу Сэра, становится неясно, сможет ли он физически выйти на сцену. Однако в итоге актер начинает страстное и вдохновенное исполнение своей роли. Оксенби с неохотой помогает в озвучивании сцены бури за кулисами, а Норман явно радуется любой роли, отведенной ему в ходе постановки.
Во время антракта Сэр возвращается в изнеможении в гримерную, а Норман поздравляет его и укладывает спать до следующего выхода на сцену. Однако в гримерную входит Ее светлость и будит его, умоляя бросить работу после спектакля. Сэр отказывается, и Ее светлость сетует на его эгоцентричность и самолюбие, а также на свой собственный выбор жить в его тени. Выясняется, что Сэр отказался развестись со своей первой женой ради Ее светлости, потому что надеялся сохранить право на рыцарское звание. Она угрожает навсегда покинуть труппу и Сэра, но Сэр умоляет ее не уходить. Когда становится ясно, что Ее светлость сдалась, он становится злобным и унижает ее надежды на жизнь вне его тени.
После ухода Ее светлости к нему пытается войти Ирэн, но Сэр заставляет ее позвать Мэдж. Он рассказывает о своем желании передать ей все вырезки из газет о нем, а также обещает подарить дорогое кольцо актера Эдмунда Кина. Мэдж признается, что любит Сэра с самого начала работы в труппе, и Сэр использует это, чтобы успокоить свое уязвленное самолюбие. Затем входит Ирэн, и Сэр сначала подписывает для нее фотографию, а потом запускает свои руки ей под платье. Ирэн при этом ради этого и зашла к нему. Возвращается Норман и ревниво подслушивает через дверь. Сэр берет Ирэн на руки, как взял бы Корделию, но затем отбрасывает ее. Когда Ирэн выходит, Норман расспрашивает ее о случившемся, но девушка отказывается отвечать. Тогда Норман угрожает выгнать ее из труппы.
Спектакль возобновляется, и Сэр продолжает свое исключительное выступление. После опускания занавеса Сэр возвращается в гримерную и проявляет некоторую нежность к Норману, спрашивая, что будет с ним, если он не сможет продолжать выступать, на что Норман отвечает, что с ним никогда ничего не случится. Появляется Торнтон и выражает свою радость от того, что сыграл Шута, хотя уже давно не молод.
Сэр становится отстраненным и замкнутым, отвергая попытки Нормана развеселить его и подготовить к следующему вечернему представлению "Ричарда III". Появляется Ее светлость, которая сообщает, что не будет ждать Сэра и поедет домой одна. Сэр становится расстроенным, а попытки Нормана утешить его, пока он ложится спать, остаются без внимания. Норман утверждает, что он "никогда не отчаивается", и заявляет, что его не волнует собственное наследие, в отличие от Сэра.
Сэр просит Нормана прочитать вслух начало к его мемуарам, в котором содержатся посвящения Ее светлости, коллегам-актерам, работникам театра и памяти Уильяма Шекспира. Пока Норман это делает, сэр умирает. Норман постепенно осознает это и становится злым на Сэра, который не упомянул его в посвящении. Он зовет Мэдж, которая с нежностью прикрывает веки Сэра. Пока Мэдж звонит Ее светлости, чтобы сообщить ей новости, Норман, тайком добавляет в список посвящений слово "костюмер". После он проявляет малодушие по поводу собственного будущего.
Норман ссорится с Мэдж и та уходит расстроенная. В финале фильма Норман остается один на один с телом Сэра. Он начинает рассказывать одну из историй, которые раньше веселили Сэра, но останавливает себя.
Отзывы