Фильм Жизнь на перемотке

Макс Иферган показывает на множество кассет, лежащих на столе: вот они, родимые. Это все, что я наснимал за последние 25 лет. Мне очень страшно, как перед прыжком в воду. Но сегодня особенный день, мне надо увидеть все с самого начала.

Максу 13 лет, на Новый год он получает от родителей в подарок камеру.

Макс в школе снимает, как его друг Арно отвечает у доски на уроке истории.

Еще один друг Макса – Матиас – изображает перед камерой «фокус» с мгновенным раздеванием.

Макс, Арно и Матиас делают свой фильм ужасов.

Друзья приходят к Эмме, девочке, которая живет с Максом по соседству. С Эммой ее подруга Оливия. Мальчики зовут девочек на спиритический сеанс.

Макс, его друзья и подруги пьют вино.

Мама Макса испекла свой фирменный йогуртовый кекс. Папа дурачится, изображает певца, используя вместо микрофона ложку.

Макс говорит на камеру, что будет сейчас снимать логово зверя. Он входит в комнату своей старшей сестры, комментирует: зимой во время спячки это животное питается запасами «Чоко пая» и слушает вот такую музыку. Сестра прогоняет Макса.

Макс говорит, что гораздо лучше иметь старшего брата. Старший брат Матиаса дает компании подростков посмотреть порно. После просмотра они делятся впечатлениями. Оливия не поняла одну сцену. Друзья над ней подшучивают из-за этого.

Друзья играют в игру «Правда или действие». Матиас предлагает Оливии ответить на вопрос: спала ли она с парнями? Эмма обзывает мальчишек придурками. Она выбирает действие. Ей загадывают поцеловать в губы того, кого она сама за захочет. Эмма выбирает Макса. Тот не против.

Матиас дразнит Макса и Эмму: согласны ли вы жить вместе в горе и радости?

Матиас звонит однокласснице – Элади. Он назначает ей свидание в парке. Та соглашается. Матиас прыгает от радости: я буду ее лапать!

Макс и Арно из-за кустов снимают сидящих на скамейке Матиаса и Элади. Они уже полчаса так сидят. Может, пойдем уже отсюда? Матиас решается поцеловать Элади. Макс и Арно комментируют: ну, молоток! Вот везучий, гад.

Макс слышит, как ссорятся его родители. При этом он изображает их диалог с помощью фигурок Мардж и Гомера Симпсонов.

Сестра Макса устраивает вечеринку. Младший брат хулиганит: он проходит мимо компании в туалет со спущенными штанами. Сестра злится.

Мама лишает Макса камеры до тех пор, пока он не исправит плохие оценки.

Макс хвастается своей новой игровой приставкой.

Матиас пользуется парфюмом своего отца: против «Фаренгейта» ни одна из девчонок не устоит. Друзья собираются пойти в клуб, обсуждают, какой алкоголь там возьмут. Матиас говорит, что девчонок можно будет привести к нему, поскольку отец сейчас в отъезде, и его спальня свободна.

Компанию не пустили в клуб. Эмма утверждает, что это из-за того, что парни выглядят, как типичные девственники: у вас взгляд, как у голодной собаки, таким ни одна девчонка не даст. А вот нас с Оливией в клуб бы точно пустили.

Макс снимает Эмму в ее комнате. На столе разложены конспекты, которые она подготовила перед выпускными экзаменами. Сразу видно – отличница, любимица учителей. Макс находит дневник Эммы. Та запрещает его трогать. Макс обнаруживает диск «Элен и ребята»: только не говори, что это твое. А что такого? Мне было тогда 12 лет. Макс говорит, что в детстве этот сериал ему тоже нравился. Эмма и Макс дурачатся, изображая, что поют песню из сериала. Макс при этом надевает платье Эммы.

Компания раскуривает один на всех косяк. Матиас потом блюет.

Мама курит на кухне и плачет. Макс ей сообщает, что получил аттестат. А ты почему такая грустная? Радоваться надо. Мама говорит: прости, ты – молодец!

Для вечеринки в честь окончания школы мама Макса печет для сына и его друзей свой фирменный кекс.

В 1998 году друзья находятся среди ликующей толпы футбольных болельщиков. Франция стала чемпионом мира.

Макс демонстрирует только что полученные водительские права: как я этого ждал!

Макс хочет прокатить друзей на машине своей мамы: пристегивайтесь, самоубийцы. Эмма: прекрати, и без тебя страшно, шутник. Выезжая из двора, Макс врезается в чужую машину. Оттуда выскакивает разъяренный водитель, начинает скандалить. Макс пытается оправдываться, запершись внутри салона. Автомобилист забирается на крышу машины Макса, мочится на лобовое стекло. Макс дает задний ход, мужчина падает. Матиас и Арно хохочут.

Мать Макса красит перед зеркалом губы. Сын ее расспрашивает: куда это ты собралась? В ресторан, с сотрудницей. Как ее зовут? Дженифер. Получше ничего не могла выдумать? Колись уже, кто он такой. Эмма интересуется: он красивый? При деньгах? Увы, нет. Но у него есть кое-какие достоинства. Макс не желает знать о подробностях личной жизни своей мамы.

Матиас работает в клубе. Он пропускает туда компанию подростков.

Друзья готовятся отметить наступление миллениума. Это будет супервечеринка: девчонки, шампанское, дым столбом.

Макс снимает на улицах Парижа последствия урагана. Сегодня 31 декабря, канун 2000 года. Похоже, в миллениуме какой-то баг.

В клубе проходит празднование Нового 2000 года. Эмма говорит Максу: это лучший момент, чтобы сказать что-то важное. Например? Ты же все время смотришь на меня, снимаешь постоянно. Должно же это что-то значить. Макс заявляет: размечталась, мадмуазель. Макс, не валяй, пожалуйста дурака. Ты влюблен в меня или нет? Да я просто сиськи твои снимаю. А вот это не фига не смешно, убери свою дурацкую камеру.

Сестра Макса съезжает с квартиры их матери, обнимает брата на прощанье: я давно мечтала отсюда сбежать, береги маму.

Макс на камеру произносит правила бойцовского клуба из одноименного фильма.

Макс прерывает лекцию в Сорбонне, просит у профессора микрофон, чтобы сделать объявление: извините профессор, дело вовсе не в вас, просто я решил бросить учебу, я совсем в этом не рублю. Студенты аплодируют Максу.

Макс, Матиас, Арно и Эмма приезжают в Барселону, заселяются в дешевый хостел. Матиас говорит Эмме: нам надо придумать знак на случай, если кто-нибудь из нас приведет девочек. Иначе тебе будет некомфортно. Матиас имитирует звуки, которые издают при сексе.

Друзья гуляют по Барселоне, пьют водку в баре. Вечером Эмма лежит в обнимку с унитазом.

Макс требует от Матиаса, чтобы тот рассказал на камеру, как он трахнул девушку из Голландии. Матиас утверждает, что они выпили пива, послушали музыку, девушка исполнила стриптиз, он ей сделал эротический массах, потом они занялись сексом. Макс заявляет, что в комнате была спрятана включенная камера, она все записала. Друзья просматривают запись, смеются над Матиасом. Девушка ему не дала.

Макс и Эмма говорят на камеру: перед вами дикие люди, которые поднялись в семь утра, чтобы посмотреть город.

Макс и Эмма гуляют по Барселоне, фотографируются с туристами, едят мороженое, дурачатся, пьют сангрию на пляже.

Ночью Макс и Эмма угоняют из пункта проката лодку, плывут на ней. Макс предлагает сыграть в игру, просит Эмму встать, после чего сталкивает ее за борт. Эмма кричит: ты совсем тупой? Она просит помочь ей выбраться из воды. Макс требует, чтобы она произнесла эту фразу задом наперед. Ты сволочь, я убью тебя! Эмме удается забраться в лодку. Макс целует Эмму, а потом говорит: кажется, мы только что сделали глупость. Давай об этом никому не скажем, а то еще засмеют.

Матиас требует от Макса: скажи на камеру, что Эмме пофиг на тебя. Она же с тобой целуется. Это я ее поцеловал, нам обоим потом было жутко неловко. Это все Барселона, ночь, сангрия – мы сглупили. А ты знаешь, как давно она по тебе сохнет? Ерунда, мы с ней как брат с сестрой. Матиас: ты слепой, раз не видишь, что она чуть ли не вешается на тебя. Сохрани эту кассету, лет через десять мы с тобой об этом поговорим.

Мать Макса говорит на камеру: у нас сегодня вторник, 11:48 утра. Я ищу Макса. Где же он? Быть может, на работе? Она входит в комнату сына, который еще спит: знакомьтесь, это Макс, ему 24 года, он очень целеустремленный юноша. Мама обращается к Максу: не хочешь сообщить мне какую-нибудь новость? Например, что ты съезжаешь от мамы. Макс обнимает и целует маму: ни за что, ты ведь такая красавица.

Макс работает разносчиком пиццы.

Макс кормит Эмму пиццей. Та плачет, жалуется Максу на череду неудач. Она недавно рассталась с парнем, у нее проблемы с учебой. Наверно, я брошу мединститут, я поняла, что это не мое. А чем тогда займешься? Не знаю, мне хочется увидеть мир, путешествовать, узнавать новое. Может, вернусь к фотографии. Я видел твои снимки. И вот тебе добрый совет: не бросай медицину, даже если станешь проктологом – все равно хуже не будет. Эмма ехидничает: и кто мне это сказал – неудавшийся актер или разносчик пиццы? Итак, какой отрывок ты читал на этот раз? Я больше не читаю отрывки, а разыгрываю сценки без слов. Покажи. Макс показывает сценку. Эмма смеется: это полный дурдом.

Макс, Эмма и Арно приходят в гости к Матиасу. У него дела идут в гору, он неплохо зарабатывает.

Макс репетирует перед зеркалом объяснение с Эммой, но не находит подходящих слов.

В квартире Матиаса проходит вечеринка. Арно пришел на нее вместе со своей соседкой Кристель, которая его значительно старше. Раздается звонок в дверь, на пороге два сотрудника полиции: соседи жалуются на шум. Матиас говорит: наш друг Себ вернулся из трехмесячного турне, мы по этому поводу устроили праздник. Выпьете с нами? Мужчина полицейский слышит аккорды рок-композиции, узнает хит. Несмотря на недовольство своей коллеги, полицейский присоединяется к компании, демонстрирует свое умение играть на электрогитаре и петь: я в юности играл в группе. Матиас предлагает полицейскому выкурить косячок. Его коллега возмущается: ну это уже слишком! Арно говорит Максу: а ты выключи камеру, тогда он дунет.

Друзья стоят на балконе, Матиас кричит вслед удаляющимся полицейским: командир, вас кренит. Женщина полицейский возмущается: имейте уважение к служителям правопорядка. Матиас шутит: мы вас обожаем!

Макс, Матиас и Арно сидят в кафе, где работает Кристель. Друзья отпускают шуточки по поводу отношений Арно с женщиной, которая его намного старше.

Макс и его друзья ходят по Парижу, где проводится фестиваль уличной музыки.

Вечером Эмма попадает в пробку, она нервничает: мы опоздаем и все пропустим. Матиас ее успокаивает: Себ начнет только в одиннадцать.

Себ в качестве ди-джея выступает в клубе, которым управляет Матиас. Эмма поднимается к Себу на сцену. Парочка целуется. Макс, Арно и Матиас находятся на танцполе. Наблюдая за движениями Матиаса, Макс приходит к выводу, что он находится под воздействием препаратов.

После вечеринки друзья выходят из клуба. Матиасу становится плохо, он падает, начинает биться в конвульсиях.

Макс произносит «заупокойную» речь по Матиасу. Но тот жив, он находится на больничной койке. Спящему Матиасу Эмма рисует на лбу фломастером пенис. Матиас просыпается, он говорит, что за десять дней пребывания в больнице ужасно соскучился по бургерам.

Друзья забирают Матиаса из клиники, ведут в Burger King. Матиас не понимает, почему на него все так странно смотрят. Друзья над ним хохочут.

Макс, Эмма и еще один их сосед в пятницу вечером застряли в лифте. Макс предлагает оставить послание на камеру, если они здесь погибнут до понедельника. Сам он говорит, указывая на Эмму: эта юная особа влюблена в ди-джея, который выступает в клубе и выходит с работы под утро пьяным. Эмма поясняет соседу: он просто вбил себе в голову, что я увлеклась ди-джеем, как четырнадцатилетняя дурочка. А Себастьян вообще не пьет. Макс: в 25 лет нормальные люди женятся, заводят детей, вот поэтому я за нее и волнуюсь. Эмма утверждает, что Себ нежный, чуткий и заботливый, из него получится отличный муж.

В мэрии происходит регистрация брака Эммы и Себа.

На свадебном банкете Матиас поднимает тост за молодоженов, он ставит себе в заслугу, что познакомил Эмму и Себа, сообщает, что устроил для них «турне в один конец». Пара должна отправиться в Гамбург. Матиас теперь не пьет, поэтому он наливает себе в бокал минеральную воду. Следующий тост он поднимает за Арно и Кристель: надеюсь, они тоже скоро обрадуют нас новостью. Поторопитесь, а то Кристель уже не долго осталось. Кристель показывает Матиасу средний палец. Во время танцев Эмма подходит к Максу: положи уже свою камеру и потанцуй с нами. Макс утверждает, что с ним все в порядке, просто ему жмут новые ботинки. Эмма просит Макса хоть немного повеселиться, а не сидеть в стороне с унылой физиономией. Макс заявляет, что он сейчас уйдет, чтобы никому не портить веселье. Эмма говорит, что если Макс это сделает, то больше никогда ее не увидит.

Макс уходит со свадьбы Эммы, едет в машине, по его щекам текут слезы.

Макс снимает Нотр-Дам-де-Пари, комментирует: стоит, родимый. Он видел моих бабушек и дедушек, увидит моих внуков. Мы приходим и уходим, а он будет стоять.

Друзья снимают репетицию спектакля, в котором участвует Макс. Его персонаж объясняется в любви героине, которую играет Фанни. Режиссер недоволен актером, он спрашивает Макса: ты любил когда-нибудь? Да. Так вспомни об этом! Пройдем сцену заново.

Макс снимает свою маму, которая лежит на больничной койке. Сегодня 11 февраля 2008 года. Я хочу, чтобы ты рассказала на камеру историю, которую я еще не слышал. Пусть это будет что-нибудь из твоего детства. Мать говорит: могу рассказать, как я списывала на экзаменах. Я, конечно, знала материал, все повторила. Я вообще была отличницей. Но я так боялась, что написала шпаргалки и положила их в пенал. А наш учитель… Макс прерывает рассказ матери: сейчас мы остановимся, а конец этой истории ты расскажешь после операции. Я буду очень этого ждать.

Мать увозят в операционную.

Макс привозит маму домой после выписки из больницы. Друзья Макса устраивают для его матери вечеринку-сюрприз, предлагают ей повеселиться, чтобы быстрее поправиться.

Макс говорит на камеру, что их спектакль «Веселая квартирка» едет на гастроли. Он представляет человека, который это устроил.

Макс, Жан-Фи и Фанни сидят в кафе вместе со своим продюсером. Жан-Фи сообщает, что Фанни не может поехать вместе с ними. Продюсер утверждает, что он не собирался тащить актрису в постель, к тому же он женат. Фанни соглашается ехать на гастроли.

По дороге продюсер рассказывает актерам: я сейчас веду один благотворительный проект, показываю спектакли в домах престарелых.

Макс снимает сцену, как Фанни удается получить столик в ресторане после того, как Максу сообщили, что свободных мест здесь нет.

Макс за кулисами в актовом зале дома престарелых. Сегодня мы ожидаем аншлага. Публика будет почтенная. Стоячие овации исключаются по техническим причинам. Лифчики в нас, вероятно, тоже бросать не будут.

Продюсер говорит после спектакля труппе: это было очень достойно. Если будете продолжать в том же духе, я ангажирую вас на сезон в театре.

Макс и Фанни утром в постели. Фанни спрашивает: зачем ты снимаешь, чтобы похвастаться своим друзьям?

Друзья поздравляют Арно и Кристель с рождением ребенка. По телевизору идет реклама, в которой снялся Макс.

В театре заканчивается спектакль, публика аплодирует. Макс благодарит зрителей, сообщает, что это последний спектакль их труппы, просит поприветствовать свою маму, которая была на спектакле и снимала его на камеру.

Матиас и Арно снимают встречу, во время которой Макс хочет объясниться с Фанни. Та сообщает о своей беременности.

Макс делает запись для Эммы. Мы с тобой очень давно не виделись. Я слышал, что у тебя все хорошо, ты учишься на юридическом. Это здорово. У меня есть новость. Моя девушка беременна, мы решили оставить ребенка, так что я скоро стану папой. Надаюсь, мы с тобой еще когда-нибудь увидимся.

У Макса и Фанни родилась дочка, которую назвали Лу. Мать Макса помогает нянчиться с внучкой.

Фанни возвращается домой, спрашивает Макса: а где малышка? Отрывается у себя в комнате. Фанни заходит в детскую. На Лу надеты солнцезащитные очки, в пустышку вставлена незажженная сигарета, рядом в кроватке стоит початая бутылка виски. Фанни обзывает Макса больным.

Макс говорит на камеру: вот уже два месяца Лу изводит нас криком каждую ночь в один и тот же час. Что она замышляет? Макс будит Фанни: наша дочь только что сказала свои первые слова. И какие же? Я бы хотела срочно увидеть маму, потому что папа уже устал, как сука.

Макс разговаривает по скайпу с матерью, на коленях которой сидит Лу. А что у нее в бутылочке налито? Кола, она меня попросила. Сейчас же отбери, детям нельзя давать колу!

Макс и трехлетняя Лу смотрят кукольный спектакль.

На своей страничке в соцсетях Макс обнаруживает под фото с Лу лайк от Эммы. Он смотрит ее страничку. Там обозначен статус: в отношениях, все сложно.

Макс и Фанни встречают Новый 2013 год. Макс спрашивает: что ты хочешь пожелать? Бросить курить, и чтобы ты нашел работу, ты уже год дома с ребенком сидишь. Макс говорит, что услуги няни стоят дорого. Фанни говорит, что Максу нужно разобрать шкаф с кассетами, которые он никогда не пересматривает. Хорошо, и я начну монтировать свой фильм. Делай это по ночам, а днем ищи работу.

Макс хочет устроить для Фанни романтический ужин и наладить отношения. Та говорит, что Максу нужно прекратить уже изображать любовь.

Макс разговаривает с дочкой о фильме «Терминатор», который они вместе посмотрели. Лу говорит, что смотреть его было страшно, но интересно. Я тоже его смотрел в детстве со своим папой. А где теперь твой папа? Испарился.

Перед Максом стоит дилемма: в мужской или женский туалет ему вести Лу, которой в кинотеатре понадобилось пописать.

Лу исполняется 4 года, она празднует день рождения у папы. В гости приходит Арно со своими двумя детьми. Пока детей развлекает аниматорша в костюме Белоснежки, Макс и Арно напиваются, роняют на пол именинный торт, пытаются его склеить при помощи тостов, намазанных нутеллой.

Вечером Макс говорит на камеру: тебе уже четыре, как быстро бежит время. Люди приходят и уходят – все это глупости. Нужно ценить каждую минуту. Иногда я представляю себя стариком и ностальгирую по прошлому.

Макс удаляет с автоответчика сообщение от отца.

Эмма записывает видео для Макса. Я испекла йогуртовый кекс, но он получился не такой вкусный, как у твоей мамы. Очень жаль, что я не была на ее похоронах, мне о ее смерти никто не сказал. Но я часто о ней думаю и о тебе – тоже. Нам будет ее не хватать. Кстати, через пару месяцев я возвращаюсь в Париж. Может, как-нибудь пересечемся.

Макс переезжает на другую квартиру.

Макс просматривает кадры прошлых годы, где его родители еще не в разводе.

Макс перематывает к началу смонтированный материал. Он говорит на камеру: 25 лет я прятался за объективом, а сегодня первый раз посмотрю жизни в глаза.

Макс снимает сам себя. Он идет по улице, связывается по скайпу с Эммой: мы можем увидеться прямо сейчас? Но я на работе, меня не отпустят. Макс просит хотя бы выслушать его. Я только что почти закончил свой фильм, не хватает только финальной сцены. Для этого я иду к тебе. Я всегда плохо умел выражать свои чувства. Но мы с тобой проживем еще лет пятьдесят, я хочу провести эти годы с тобой. Эмма растеряна: я должна что-то ответить или что-то сделать? Нет, теперь моя очередь действовать. План такой: я приду к тебе и поцелую. Тебя сюда не пустят. Макс проникает в офис, где работает Эмма, через окно, целует ее на глазах коллег. Эмма говорит: ты сумасшедший!

Макс и Эмма крадут из пункта проката лодку, плавают по пруду. Макс говорит, что сейчас снимет финал своего фильма. Мы могли это сделать еще 15 лет назад, но тогда я сглупил, у меня не хватило мужества тебе признаться. Сейчас будет дубль два. В этот раз я своего счастья не упущу. Макс и Эмма целуются. Эмма сталкивает Макса в воду: я 15 лет мечтала тебе отомстить. Хочешь обратно? Тогда скажи: я величайший в мире идиот, угробивший 15 лет нашей жизни. Причем ты должен это сказать задом наперед.

Макс и Эмма пытаются повторить счастливые моменты, которые они вместе испытывали в юности.

Макс рисует смешные картинки на животе беременной Эммы.

Лу в гостях у Макса и Эммы. В игре «Правда или действие» она выбирает действие. Ей поручают сменить подгузник у маленького братишки.

Арно и Матиас помогают Максу и Эмме с переездом.