Жесткое прошлое (фильм 2019)

Начальные титры. До появления европейских колонистов в Северной Америке практически не существовало сексуального насилия. С тех пор женщины коренных народов США подвергаются сексуальным домогательствам чаще, чем представители других рас и этнических групп. Без рассказов храбрых женщин, ставших жертвами насилия, эта история была бы невозможна.

Пейзажи Северной Дакоты. Работают нефтедобывающие установки. Звучит закадровый голос Кипа Саммера. Я помню индейскую сказку, которую мне перед сном рассказывала мама, о тени, окутавшей землю тьмой. У сказки был добрый конец, но я помню только то, что тогда чувствовал. Мне казалось, что эта тень могла поглотить и меня, словно она совсем рядом. Тогда я не знал, о чем говорила мама. Я спрашивал себя: если бы Кэссиди, Крокет или Бешеный Конь восстали из своих могил, смогли бы они узнать это место, свою родную землю? Но Запад еще не умер. Он в огне, но никому нет дела.

Кип просыпается в конюшне на ранчо своего отца Хэдли Саммера. Он седлает белую кобылу, едет на ней по прерии, где крутятся ветрогенераторы. Кип приезжает к могиле своей матери, кладет на нее букетик полевых цветов.

Поздний вечер. Ливень с грозой. Кип приезжает в бордель. Проститутка Джейд предлагает парню расслабиться. Она заводит Кипа в комнату, начинает раздевать, говорит: у меня еще не было ковбоев. Кип слышит оскорбления, которыми в соседней комнате еще один клиент осыпает другую проститутку. Кип говорит Джейд, что не может воспользоваться ее услугами. Он идет на шум, видит, как девушку индианку (Вания) избивает белый мужчина (Делмар). Кип пытается вмешаться. Делмар угрожает ему ножом. В это время девушка бьет своего обидчика по голове телефонным аппаратом, тот падает.

Кип едет обратно на ранчо. По дороге идет Вания. Кип предлагает девушке свою помощь. Та спрашивает: купишь мне машину, заберешь в место получше? Нет? Я так и знала. Кип говорит: у нас есть ранчо, можешь там переночевать, места много. Вания усаживается в пикап к Кипу.

Делмар жалуется сутенеру Пэрису, что Лора разбила ему голову телефоном и сбежала. Он требует за это компенсацию. Пэрис швыряет на стол купюру, но, когда Делмар протягивает руку за деньгами, сутенер вонзает в нее нож.

Кип привозит Ванию на ранчо, размещает ее в своей комнате, а сам уходит спать на диван.

Утром Кип помогает отцу снять лангет с больной ноги. Хэдли говорит сыну: ты вчера припозднился, я звонил брату, он согласен взять на себя управление ранчо и помочь, пока мы не встанем на ноги. Нам придется продать кобылу.

Вания просыпается в спальне Кипа. Она рассматривает расставленные повсюду фигурки индейцев и ковбоев, обнаруживает на кровати чистую сухую одежду.

Кип в загоне для скота связывает буйвола. Подъезжает Медведь (молодой индеец, который уже много лет живет на ранчо). Он спрашивает Кипа, как имя девушки, из-за которой тот сегодня спал на диване.

В приют мисс Колл, где находят прибежище подвергшиеся насилию девушки коренных народов Америки, приезжает помощница Пэриса Джеми. Она спрашивает: где Лора? Мисс Колл целится в Джеми из ружья, велит ей убираться. Та снова спрашивает: Лора здесь? Мисс Колл: ее зовут не так. Все эти девушки приходят ко мне сами. Есть вещи лучше того, во что ты их втягиваешь. Джеми заявляет: они вернутся, так или иначе. Увидишь Лору – скажи, что мы ее ищем.

Вания берет с полки книгу, в ней заложена вырезка из газеты со статьей о том, что Маргарет Саммер погибла в аварии. Входит Хэдли. Он интересуется: откуда ты? Бертольд. Какая часть? Над Миссури. Мэндери? Мы рыбачили на реке к югу от того места. Входит Медведь, сообщает, что покончил с делами. Хэдли ему говорит: она из Мэндери.

В конюшне Кип гладит белую кобылу, напевая песенку. Приходит Вания: ты поешь всем лошадям? Тот поясняет: это лошадь мамы. Попала в аварию год назад, остались шрамы. Ветеринар хотел ее усыпить, но я не смог с ней расстаться. Кип говорит, что оседлает другую лошадь и покажет Вании окрестности.

На ранчо приезжает Беккет Саммер, брат Хэдли. Увидев Кипа, Беккет говорит, что парень очень похож на деда. Беккет вручает Хэдли подарок – бутылку дорогого джина: за него заломили такую высокую цену, когда узнали, что я в нефтяном бизнесе. Хэдли приглашает брата в дом, там они пьют джин (Беккет в отличие от Хэдли его не любит). Хэдли показывает карту земли, которая ему принадлежит. Беккет достает документы, по которым управление ранчо переходят к нему. Хэдли их подписывает.

Кип и Вания совершают конную прогулку. Кип интересуется, где Вания научилась так хорошо ездить верхом. Та говорит: мы – народ коневодов. А ты молодец, что не отставал. Спасибо за то, что приютил меня. Кип приглашает Ванию сегодня вечером посмотреть фильм. Та соглашается.

Кип и Вания любуются звездным небом. Вания говорит: если знаешь, что ищешь, звезды укажут тебе путь. Кип вздыхает: зря я не доучился. Ты бросил учебу? Кип: у нас здесь либо ранчо, либо нефть. В любом случае ты работаешь в поле. А звезд уже не так много. Вания: ранчо тебе подходит.

Кип и Вания в автокинотеатре смотрят старый вестерн, сидя в кабине пикапа. Кип дает озябшей девушке свою куртку. Та замечает у него браслет с амулетом в виде птицы: где ты это взял? Это моей мамы. Вания: вакиньян – мой дед их так называл. Кип: и моя мама тоже. Вания: дед всегда смеялся над вестернами, говорил, что индейцы так не разговаривают. Его звали Дакота. Вания показывает фотографию, на которой она снята вместе с дедом. Кип: я заметил у тебя татуировку – волка. Мне нравится, но почему волк? Вания: выбирала не я.

По территории драйв-ина идет Джеми. Она замечает Кипа и Ванию.

По дороге обратно Вания просит Кипа отвезти ее в сторону Уотсона: там есть дом, где я могу пожить. Тот предлагает остаться у них еще на ночь. Вания спрашивает, почему вчера Кип был в борделе. Кип утверждает, что совершил ошибку, придя туда. Внезапно с пикапом случается поломка. Кип выходит из машины и обнаруживает, что в колесо воткнут нож, шина полностью спущена. Возле него останавливается Вольво, оттуда выходит вооруженный Пэрис. Он говорит Кипу: у тебя есть кое-что мое. Пэрис жестоко избивает Кипа, забирает Ванию. Девушка кричит: клянусь, я хотела вернуться! Но Пэрис заталкивает ее в машину и увозит.

Утром лежащего на обочине возле пикапа Кипа обнаруживает шериф Эвертт Коул. Кип приходит в себя. Глядя на его разбитое лицо, шериф интересуется: кто проиграл, я вижу, а где второй? Кип: не знаю, раньше я его не видел. Коул поднимает с земли фотографию Вании, отдает ее Кипу.

В мотеле Вания разглядывает в зеркале ссадины на лице. В комнату входит Джеми, говорит: бедняжка Лора. Смогла вкусить жизнь на свободе, да? Но мир вокруг слеп, этот мир не для нас. Я рада, что ты вернулась.

Шериф помогает Кипу сменить пробитое колесо, спрашивает его: это точно был Вольво? Да. Я наведу справки и сообщу тебе.

Джеми спрашивает Пэриса: что будем с ней делать? Она так больше работать не будет. Может, продадим ее? Ты сам знаешь, кому. Выручишь больше, чем за месяц. Пэрис протягивает Джеми упаковку спичек с эмблемой Crazy Hous: сообщи всем насчет завтрашнего. А то, что я делаю с ней, тебя вообще не касается.

Пэрис входит в комнату к Вании, говорит ей: больше ты от меня не сбежишь. Они занимаются сексом.

В поисках Вании Кип приезжает в бордель, показывает ее фотографию. Ему сообщают: это девочка Голубоглазого Волка. Как мне его найти? В основном он охотится в «Облаке». Но невозможно угнаться за волком, если ты – овечка.

Шериф спрашивает Хэдли: что у тебя с ногой? Подагра. Они вместе смеются над тем, что подагру прозвали «болезнь королей». А как ты водишь? Левой ногой, без сцепления. Как твой скот? Подохли почти все. В дом входит Кип, спрашивает Коула: что-то есть? Шериф показывает снимки Вольво с камеры у светофора в одном из ближайших населенных пунктов и фоторобот Пэриса. Кип подтверждает, что его избил этот мужчина. Шериф: это Доминик Чепел, кличка Пэрис. Приехал сюда во время бума, сейчас поставляет девочек нефтяникам. Кип: а что с Ванией? Коул: лучше оставь это мне. Раньше здесь такого сброда не бывало, теперь все иначе. Шериф уходит. Хэдли говорит сыну: из стола пропали деньги. Это ты привел ее в наш дом. Откуда ты узнал о том месте, от Медведя? Нет, не от Медведя. Что сказала бы твоя мать! Кип злится: ты ни черта не понимаешь. Кип видит, как Медведь грузит белую кобылу в фургон. Хэдли: ее отвезут моему брату. Кип: но она же не твоя! Это лошадь мамы. Хэдли: сынок, ты нужен мне здесь. А ты носишься с этой чертовой кобылой и какой-то незнакомой девчонкой. Кип: для чего я тебе нужен? Еле сводить концы с концами? Продержаться еще пару лет? А дальше? Для нас здесь больше ничего нет.

Пэрис встает с постели, говорит Вании: Джеми сегодня не будет, ты будешь со мной. В это время по телевизору показывают фоторобот Пэриса, передают ориентировку: разыскивается Доменик Чепел, он подозревается в торговле людьми и вооруженном нападении. Подозреваемый также известен как Пэрис.

Шериф показывает фоторобот мисс Колл. Та спрашивает: так это он? Да. Покажешь это девушкам? Они могли его знать. Это важно. Иначе я не стал бы об этом просить. Мисс Колл: некоторым из них становится лучше. Вам бы их навестить, вы много для них значите. Шериф: а те, кого я не нашел? Вряд ли я для них что-то значу.

Медведь и Кип привозят белую кобылу Беккету. Кип входит в богато обставленный дом с интерьером в духе Дикого Запада, разглядывает портрет и пистолеты в рамках под стеклом. Дядя поясняет племяннику: это армейский револьвер 45-го калибра. Он покорили Запад. Им пользовался Кастер до тех пор, пока не погиб при Литтл-Бигхорн. Его предупреждали, разведчики тогда сказали, что впереди огромный лагерь аборигенов. Опасаясь, что враги разбегутся, Кастер бросился в атаку. Когда он забрался на вершину холма, то увидел, что его полк в 600 человек поджидают индейцы – целых 11 тысяч. Все до единого бойцы были убиты этими дикарями. Но был один выживший – конь по кличке Команч. Иронично, да? Я только что говорил с твоим отцом. Индианка втянула тебя в неприятности. Я могу чем-то помочь? Кип: шериф сказал, что этот человек увозит девушек к нефтяникам. И я решил… Беккет: что она может быть на моем поле? Да, возможно. Кип показывает фотографию: ее зовут Вания. Беккет угощает племянника виски: считаешь своим долгом найти ее? Благородно. Потом он снова переводит разговор на обстановку дома: практически все здесь принадлежало твоему прадеду. Он был одержим Западом и жизнью этого человека (Кастера). Беккет показывает на кусок горной породы: я нашел это неподалеку. Сейчас шахта заброшена, но я нахожу повод наведываться туда время от времени, размышляя о том, что тогда сделали наши предки, чтобы сегодня я мог преуспеть. За пределами ранчо, на котором тебя держит отец, есть другой мир. Хэдли не может решать за тебя. Так жить нельзя. У меня нет сына. Ты можешь работать на меня. Беккет отдает снимок Вании своему подручному Уайту, говорит Кипу: я поспрашиваю на буровых. Надеюсь, нам удастся ее найти.

Пэрис и Вания едут ночью в машине мимо буровых. Пэрис говорит: мне придется уехать отсюда, думаю, ты поедешь со мной. Пэрис останавливается у мастерской своего знакомого – Дориана. Тот говорит: я видел тебя в новостях, тебя даже назвали по имени. Дориан вручает Пэрису фальшивые документы, которые только что для него изготовил. Пэрис расплачивается. Дориан заявляет, что этой суммы недостаточно. Пэрис: я привез тебе не только деньги.

Медведь и Кип приезжают в ночной клуб «Облако». Кип обращает внимание на женщину, которая обходит столики и протягивает посетителем клуба упаковку спичек. Это Джеми, она договаривается с потенциальными клиентами. У нее на шее ожерелье с вакиньян. Когда Джеми усаживается за барную стойку, Кип подходит к ней, пытается расспросить про Ванию.

Вания отбивается от Дориана, который намеревается заняться с ней сексом. Она отталкивает его и сбегает.

Джеми, чтобы отделаться от Кипа, зовет вышибалу. В клубе завязывается драка. Кип и Медведь пытаются сбежать. Но в заведении появляется полиция.

Вания пытается скрыться, но Пэрис ее обнаруживает и привозит обратно в мотель.

Уайт разговаривает с Пэрисом, показывает ему фотографию Вании: говорят, она пропала где-то на полях босса. Я слышал, она была с тобой. Пэрис: я вижу много похожих девушек.

Джеми сообщает Пэрису: здесь была драка, копы устроили рейд. Кип, парень, который был с Лорой, приходил сюда. Пэрис в ярости, он хватает Джеми за горло: а девушки? Почти всех задержали, прости. Пэрис швыряет Джеми на землю, уходя, говорит ей: завтра едем в убежище.

По возвращении домой Кип сообщает отцу: дядя предложил мне съехать с ранчо и работать на него, говорит, у нас с ним много общего. Хэдли: неправда, вы совсем разные. Но ты пошел и не в меня. Я помню день, когда здесь появился Медведь. У него было лицо мальчика, но сам он был высокий уже тогда. Он просил работу, сказал, что ему негде жить. Но я знал, что он сбежал из дома. Я хотел отказать ему, но тут вышла твоя мама, она смотрела на это иначе. У тебя ее сердце. Я смотрю на тебя и вижу ее. От этого мне радостно и в то же время больно. Я больше не могу указывать, что тебе делать. Это эгоистично, но я не могу потерять и тебя. Сынок, я бы хотел, чтобы ты забыл об этой девушке.

Утром Кип бросает в огонь седло и упряжь. Подходит Медведь. Кип вспоминает, как в детстве они вместе играли в ковбоев и индейцев. Почему ты всегда хотел быть ковбоем? Медведь: ковбои побеждают, мне надоело проигрывать. Кип: это уже не важно, ни тех, ни других уже нет. Медведь: не сдавайся. Она тебя не так воспитала. И кто сказал, что ковбоев и индейцев больше нет? Мы все еще здесь, брат. Я поспрашивал на родине. Люди из Мэндери помнят Ванию. Ее дед объезжал диких лошадей. Его давно не видели.

Медведь и Кип наведываются в дом, где жили Вания и ее дед. Кип находит дневник девушки. Ее последняя запись о том, что после школы она познакомилась с красивым мужчиной, который предложил отвезти ее в город, оставил номер своего телефона. На рисунке Вании Кип узнает Пэриса. Кип забирает дневник и вложенную в него записку с номером.

Мисс Колл расспрашивает о Пэрисе одну из живущих в приюте девушек. Та говорит, что два года назад он приезжал за ней в школу с подарками, дал свой номер. Я думала, что я особенная, я была с ним год, а потом заметила, что две девушки исчезли. Когда он увозил девушку, она не возвращалась. Потом дошли слухи. Он говорил им, что они едут домой.

В приют заявляются Пэрис и Джеми. Сутенер избивает мисс Колл, они с Джеми увозят одну девушку.

Медведь и Кип сообщают о своей находке шерифу. Коул предлагает Кипу самому позвонить Пэрису. Кип набирает номер, Пэрис берет трубку. Кип говорит, что ему нужны девочки. А где ты взял этот номер? У парня с буровой. Какого цвета у волка глаза? Голубые. Пэрис назначает место встречи.

Пэрис и Джеми подвозят к баракам нефтяников партию девочек. Сутенер поручает своей помощнице собирать деньги с клиентов.

Беккет гоняет белую кобылу по кругу, стегает ее хлыстом.

На буровую прибывает полицейская облава во главе с шерифом Коулом. Джеми кричит оставшемуся на улице Пэрису: копы! Тот пытается скрыться. Его преследует шериф. Начинается перестрелка. Потом между противниками завязывается драка. Пэрис выхватывает нож и убивает Коула.

Пэрис идет к своей машине, где сидит Вания со связанными руками, и уезжает, не обращая внимания на крики Джеми. Ее задерживают полицейские.

Хэдли приезжает к Беккету, говорит, что взял заем в банке и хочет вернуть себе ранчо. Беккет: не нужно было этого делать. Ты хочешь голодать и эту зиму? Влезть в долги? Хэдли видит на столе Беккета карту. Линия нефтепровода проходит через его ранчо. Это еще что такое? Ты не проведешь нефтепровод через мой дом! Беккет показывает брату подписанные им документы: ты все для этого сделал. Хэдли приходит в ярость: это моя земля! Он пытается отобрать бумаги у Беккета. Тот заявляет: земля часто предает. Братья ссорятся.

Кип видит, как санитары увозят тело шерифа. Он подходит к арестованной Джеми: куда он ее увез? Та говорит: он мог отвезти ее только в одно место. Джеми швыряет на землю фотографию Вании, плюет на снимок: это тебе на память о ней.

Выходя из дома Беккета, Хэдли видит, что к брату приехал Пэрис. Хэдли пытается спасти Ванию, которую сутенер оставил в машине. Он развязывает девушке руки, усаживает в свой пикап. Выходит Пэрис, говорит: она не твоя. Хэдли: но и не твоя, мы уезжаем. Появляется Беккет, он не намерен допускать, чтобы Хэдли увез Ванию. Кивнув Пэрису, Беккет снова уходит в дом. Пэрис достает пистолет. Хэдли пытается договориться, утверждает, что готов выкупить у него девушку. Пэрис: тебе она не по карману. Он стреляет в Хэдли. Вания кричит, перебирается за руль пикапа, пытается уехать, но Пэрис стреляет по колесам.

К дому Беккета приезжают Медведь и Кип. Они видят раненого Хэдли. Он говорит сыну: ее увезли, мой брат, шахта. Кип забегает в дом, звонит в службу 911, но диспетчер сообщает, что скорая приедет по указанному адресу только через час. Кип разбивает стекло на портрете Кастера, забирает оттуда револьверы.

Кип поручает Медведю доставить отца в больницу. Потом он спрашивает Хэдли: как доехать до шахты? Тот говорит: четыре мили на восток вдоль реки.

Кип заходит в конюшню, где содержат лошадь его матери. Он видит множество новых шрамов на теле животного. Боже, что он с тобой сделал. Кип гладит белую кобылу, говорит ей: она в беде, одному мне туда не добраться.

Кип скачет на лошади вдоль реки.

Медведь везет истекающего кровью Хэдли в больницу.

Пэрис привозит Ванию к шахте, где их поджидает Уайт. Вания бросается Пэрису на шею, умоляет его: не бросай меня! Но тот отталкивает девушку и уезжает. Вания прячет нож, который ей удалось вытащить во время объятий у Пэриса.

Уайт заводит Ванию в помещение, где оборудовано логово садиста, который истязал здесь девушек индианок. Вании удается перепрятать нож под лежанку, после этого Уайт прижимает к ее лицу платок, пропитанный хлороформом.

Вания приходит в себя. Она подвешена за руки, ее рот завязан. Беккет начинает глумиться над девушкой, фотографирует свою жертву антикварной камерой, говорит: это все мне оставил дед. Сначала я не мог разгадать тайну этого места. Но я понял, что у меня в крови то же, что в крови деда. И Кипа. Понемногу мне удается пополнить коллекцию. Беккет называет соплеменников Вании зверями и дикарями. Вы считаете нас заразой, болезнью, которая хвастается тем, что когда-то прибрала к рукам ваши земли. Вы чувствовали себя вольготно здесь тысячи лет, а теперь для вас все изменилось. Вы трясетесь от страха, эта земля больше не способна вас прокормить. Беккет накидывает на шею Вании петлю, вздергивает ее. Девушка бьется в конвульсиях.

Кип добирается до шахты, проникает в подземелье, расправляется с Уайтом.

Беккет стреляет по веревке, на которой висит Вания. Девушка падает. Беккет ее избивает, собирается изнасиловать. Вания кусает его за руку, потом выхватывает из-под лежанки нож, наносит им несколько ударов насильнику. Она кричит: я тебе не шлюха и не дикарка! У всех нас есть имена. В помещение входит Кип. Он уверяет Ванию, что не причинит ей зла: я пытаюсь спасти тебя, поедем домой. Появляется Пэрис. Кип и Вания прячутся. Пэрис вытаскивает из тела Беккета свой нож. Кип велит Вании бежать. Между мужчинами начинается перестрелка.

Вания садится в машину Пэриса, но там нет ключей. Беглянку настигает Пэрис, начинает ее избивать. Он говорит: я приехал за тобой, Лора. Меня зовут не так! Из шахты выходит Кип, окликает Пэриса. Они снова устраивают перестрелку. Затем начинается рукопашная схватка. Вания убивает Пэриса из револьвера, который обронил Кип. Вания перевязывает раненого Кипа. Она говорит: держись, я с тобой, все хорошо. Вания слышит конское ржание. К ним подходит белая кобыла.

Вания и Кип скачут на лошади на фоне восходящего солнца. Звучит закадровый голос Кипа. Давным-давно с севера пришла безымянная тень. В племенах она сеяла хаос и разрушение. Опустошение и боль, что они пережили, многих разгневали. Не было надежды одолеть такое зло, такую ненависть. Это разозлило духов грозы – вакиньян. Они сошли с небес и отогнали тьму, пронзив молнией ее сердце.