Фильм Корпорация Ad Libitum

На крыше высотного здания стоит мужчина. Он достает долларовую купюру, складывает из нее самолетик, запускает его. Потом он делает шаг с крыши и падает на стоящий внизу автомобиль. Ревет автомобильная сигнализация, вокруг мужчины, лежащего на раздавленной крыше машины, собираются люди.

В загородном доме идет молодежная вечеринка, гремит музыка, все танцуют. Один из присутствующих (Фил) стучит по бутылке виски вилкой: я хочу сказать тост! Музыка стихает, все подходят к столу. Фил обращается к имениннику, в честь которого собрались гости (Герман Крылов). Фил говорит: я тебя есть все – работа, которая тебе нравится, куча денег, шикарная машина, квартира в самом центре. Наконец, у тебя есть твоя любимая женщина. Герман обнимает стоящую рядом с ним Нику, целует ее. Фил: я даже не знаю, чего тебе еще пожелать, у тебя же есть абсолютно все. Хорошо. Я пожелаю тебе, чтобы всего этого у тебя стало в два раза больше: денег, машин, квартир. Один из гостей дополняет Фила: и две бабы! За что получает щелчок по носу от Ники.

Вечеринка продолжается, гости ведут тихие беседы у зажженного камина. Герман сообщает друзьям, что он покидает вечеринку и возвращается в город: завтра с утра у меня ответственное мероприятие. Да куда ты поедешь, у тебя в крови столько алкоголя! Присутствующая на вечеринке коллега Германа подтверждает: у него завтра действительно важная встреча.

Герман вызывает такси. Он предлагает работающему с ним оператору (Олег) поехать вместе с ним: тебе же тоже с утра выходить. Олег: да я раньше тебя там буду.

Конференц-зал нефтяной компании. В креслах сидят журналисты. Появляется Герман, он подходит к Олегу, который проверяет камеру. Ты болеешь? Герман: есть немного. Давно началось? Нет, только что. Герман проходит к выбранному им креслу.

Модератор представляет журналистам только что назначенного генерального директора компании. Один из журналистов спрашивает его: с чем связан неожиданный уход вашего предшественника? Директор говорит, что это конфиденциальная информация. Вот в вашем издании тоже может смениться руководство, вы же не станете всем сообщать, почему это произошло. Поднимается Герман, он представляется: Герман Крылов, ведущий программы «В поисках правды». Скажите, смена руководства в вашей компании как-то связана с некоторыми странными происшествиями, случившимися с отдельными российскими олигархами? Директор говорит Герману, что связь тут не наблюдается. Поднимается еще один журналист: а обсуждаемые нами кадровые перестановки как-то связаны с компанией «Ad libitum»? Директор: без комментариев. Модератор: на этом наша пресс-конференция закончена.

Герман с коллегами и друзьями сидит в кафе. Они играют в «Мафию». Герману в очередной раз удается одержать победу. Над барной стойкой висит телевизор. На экране Герман, он рассказывает о загадочных поступках многих известных и богатых людей: один внезапно покончил с собой; другой раздал все деньги на благотворительные цели; третий ушел в монастырь.

На телефон Германа поступает вызов от Фила. Герман встает из-за стола, выходит из кафе. Там он встречается с Филом. Тот курит. Герман просит у друга сигарету. Ты же бросил. Я так, подержать. Герман просит Фила найти ему информацию о деятельности компании «Ad libitum». Фил говорит, что это своеобразный закрытый клуб для состоятельных клиентов. Его возглавляет очень интересный человек, он долгое время жил в США, окончил ряд престижных вузов. У него несколько имен и гражданство трех стран. Филу известно имя одного человека, который стал клиентом компании. Его зовут Артур Мамедов, это преуспевающий бизнесмен. Герман просит Фила узнать для него адрес компании, сообщить сведения о других клиентах, о руководителей «Ad libitum».

Дома Герман и Ника приступают к прелюдии. Внезапно Герман останавливает процедуру и говорит своей девушке, что у него, похоже, снова наклевывается очень интересный материал. Если мне это удастся – это будет настоящая бомба.

Герман в редакции своего телеканала. К нему подходит редактор (Ольга). Она говорит, что Герман должен сделать срочный репортаж. Герман говорит, что ему некогда, пусть Ольга направит на задание другого журналиста. А у меня будет материал – просто бомба. И для этого мне понадобится скрытая камера и несколько человек на подхвате. Да ты своем обнаглел! Ты знаешь, что в стране кризис? Некого мне послать на репортаж. Герман: ты же у нас гений, ты просто богиня, у тебя все получится. Ольга: как бы я хотела находиться сейчас не здесь, а в Милане. Герман: вот сделаю свою бомбу – поедешь ты в Милан. А я тебе что-нибудь интересное подарю, например, серьги. А я лицо канала, так что никуда я сейчас не поеду. Ладно, лицо канала, поднимись к боссу, у тебя там премия за прошлую бомбу до сих пор лежит.

Герман приходит домой. Ника стоит за мольбертом. Герман находит в холодильнике кусочек колбасы, трогает бок электрочайника: ух ты, горячий! Ника: да, я тебя ждала! Герман подходит к Нике, смотрит через ее плечо на незавершенную картину: кто это у тебя? Пока не знаю. Герман показывает подруге пачку денег: премия за прошлую бомбу! Ника визжит от восторга. Герман садится в кресло: а не пора ли нам жениться? Ника: это что, предложение? Герман: да, а чего еще тянуть? Ника: тогда – на колени! Герман хлопает себя по коленке: садись! Ника садится на колени Герману, она говорит: а, может быть, нам просто вдвоем потихоньку расписаться, а на сэкономленные деньги махнуть в кругосветное путешествие на лайнере? Герман: ты что, не хочешь белое платье, фату? Ника: фата? Фи!

Герман приезжает в редакцию и уговаривает Ольгу организовать ему интервью с Артуром Мамедовым. Я тогда для тебя сделаю все, что ты захочешь. Ольга обещает помочь.

Герман приезжает к Филу, тот впускает его в квартиру. Герман: что у тебя за беспорядок! Ты хоть когда-нибудь убираешься? Он собирает пустые бутылки в мусорный бак. Так ты узнал про то, о чем я тебя просил? Ты же хакер! Ладно. Герман включает ноутбук, кладет рядом с ним пачку банкнот. Это тебе стимул. Фил: лучше бы пива дал. Герман достает из холодильника бутылку пива. И попробуй потом туда пробраться.

Герман с друзьями играет в «Мафию». Ему приходит сообщение от Фила: у меня адрес компании и телефон Мамедова. Герман выходит из-за стола: у меня дела.

Герман не может дозвониться до Фила. Он приезжает к нему, звонит в дверь, ему никто не отпирает. Герман спускается вниз, незаметно от консьержки снимает со щитка ключ, поднимается, отпирает дверь, входит в квартиру Фила. На столе рядом с ноутбуком лежит блокнот. Там записан телефон Мамедова.

Утром Германа будит телефонный звонок. Ольга сообщает ему, что организовала сегодня вечером встречу с Мамедовым. Но ты обещал мне за это сделать все, что захочу. Так вот, сейчас ты поедешь и отснимешь дежурный репортаж. Оператор уже рядом с твоим домом. Сейчас за тобой заедет. Герман поднимается с постели.

Три ролика с монологами клиентов «Ad libitum».

Артур Мамедов. Я маму свою очень люблю. А она в последнее время мне все время говорит, что хочет внуков. Я ей отвечаю: зачем нам с тобой внуки? Мне с тобой хорошо, ты прекрасно готовишь, у меня есть деньги для того, чтобы обеспечить тебе спокойную старость. Я, когда учился, все вокруг гуляли, выпивали, на танцы ходили. А мне это как-то не очень хотелось. Потом все начали жениться, а я все время работал. Моя жена – это работа. Зато теперь где я – и где они. Маму я люблю. А как можно полюбить кого-то постороннего? Хотя… Может быть, стоит попробовать?

Другой клиент. Когда она к нам пришла – я сразу на нее внимание обратил. Она совсем не красавица, такая серенькая мышка. Но не толстая, таких я не люблю. Зато фигура у нее хорошая, фигуристая такая мышка оказалась. Я подумал, что именно такая – то, что надо. Стал с ней заговаривать, конфеты и цветы дарить. Она мне уже улыбается, зубки свои кривенькие показывает. Ничего, думаю, брекеты поставим. Сошлись мы с ней. В постели она оказалась – ого-го! Недаром говорят, что некрасивые стараются. Я ее стал водить с собой, с друзьями со всеми познакомил. А потом я в ее почту как-то зашел. Оказалось, что она – шлюха. Со всеми моими друзьями перетрахалась. И с тех пор я не могу общаться с женщинами. Вот уже целый год у меня – ничего.

Третий клиент. У меня каких только женщина не было! И модели, и даже актрисы известные, имена называть не буду. А потом нашел студенточку из пединститута, скромненькую такую. А она мне и заявляет: купи мне машину, маленькую такую, красненькую, Мини Купер. Все они, женщины, одинаковые. Лучше завести собаку, она никогда тебя не предаст.

Герман с оператором начинают репортаж. С прической все нормально? Не лохматый? Особняк, находящийся за моей спиной, является памятником архитектуры XVII века. И вот теперь его хотят снести и построить на его месте очередной торговый центр. Оператор прекращает съемку, в нескольких метрах от места репортажа что-то происходит. Водитель автомашины резко тормозит, выскакивает из-за руля, набрасывается на пешехода с кулаками: ты чего, идиот, под колеса бросаешься! Герман подбегает к месту происшествия. Он видит лежащего на земле Фила. Герман прекращает ссору, тормошит Фила, но тот пребывает в невменяемом состоянии. Герман просит зевак разойтись: мы сами разберемся. Фил теряет сознание, начинает биться в конвульсиях. Герман: что теперь делать? Оператор: скорую вызывать.

Санитары погружают носилки с телом Фила в неотложку. И часто с ним такое бывает? Герман: нет, только в детстве. Герман узнает, в какую больницу везут Фила. Они с оператором возвращаются к месту съемок.

Герман в студии готовится к интервью. В коридоре появляется Мамедов. У него звонит телефон. Да, я знаю. Я готов заплатить любые деньги. Мамедов выслушивает собеседника, прекращает разговор. Он сползает по стенке и теряет сознание. Это видит Герман. Он вместе с Ольгой подбегает к Мамедову. Ольга говорит, что надо вызвать скорую. Герман вынимает из рук Мамедова органайзер, вытаскивает оттуда пачку визиток, перебирает их, находит одну – с надписью «Ad libitum». Там адрес и имя директора: Дмитрий Анатольевич Морозов. Ольга: что ты вытворяешь? Герман забирает визитку себе.

Герман приезжает в офис компании «Ad libitum». Он говорит охраннику: мне нужно к Дмитрию Анатольевичу. Вам назначено? Разумеется. Ваш паспорт. Герман предъявляет паспорт, его пропускают.

Герман входит в большой зал. Посередине располагается стол, на котором стоит круглый аквариум с золотой рыбкой. У стола стоит белое кресло с высокой спинкой. На нем сидит глава компании.

Герман называет свое имя. Морозов: чего вы от нас хотите? Вы проводите расследование? Где ваш оператор? Герман: я пришел к вам как клиент. Мне нужны ваши услуги. Какие? Вот это вы мне и расскажите. Морозов: хорошо. Мы, если хотите, фирма добрых услуг. И услуги наши касаются желаний, которые нельзя удовлетворить ни за какие деньги. Что сегодня происходит? Все стараются получить как можно больше денег. У кого-то это получается. И что тогда происходит? Деньги-то имеются, а вот воображение подводит. Состояние растет, а удовлетворение не наступает. И тогда – алкоголь, наркотики, плотские утехи. А мы даем возможность любить. Если у тебя есть деньги – тебя полюбить легко, а вот самому – не получается. И мы умеем это делать. И тогда происходят настоящие чудеса. Самые прожженные циники начинают писать стихи.

В помещение врывается мужчина с разбитым лицом в заляпанной кровью рубашке. За ним гонится охранник. Мужчина держит в руках пистолет. Он подбегает к столу, целится в Морозова, кричит: где она? Дайте мне ее увидеть!

Морозов поднимается из-за стола, подходит к мужчине: успокойтесь, Денис Андреевич. Человек приставляет пистолет к груди Морозова: дайте мне ее увидеть. Морозов: успокойтесь, опустите пистолет. После этого возвращайтесь домой, и она вас там встретит. Денис Андреевич: но у меня больше нет денег. Морозов: ничего, сочтемся. Денис Андреевич опускает пистолет, охранник выводит его из зала.

Герман: что это было? Морозов: страдание от любви. Мы даем нашим клиентам возможность влюбиться. Герман: как это возможно? Морозов: у нас есть девушка, в которую влюбляются все без исключения. Герман: то есть у вас такой бордель? Морозов: нет, все происходит абсолютно невинно. Наши клиенты могут встретиться с этой девушкой где-нибудь в парке, поговорить с ней. Герман: сколько это стоит? Морозов: первая встреча – бесплатно. Если хотите – это чистая благотворительность. А вот со второй встречи начинается бизнес, мы заключаем с клиентом договор. Герман: я хочу заключить такой договор. Морозов: с вами мы заключать договор не станем, вы не наш клиент. Почему? У вас ведь все есть, вы довольны своей работой, у вас прекрасная квартира, кроме того, у вас ведь есть и невеста. А вы неплохо обо мне осведомлены. Так зачем вам это надо? Герман: мне просто любопытно, я хочу заключить договор. Хорошо. Морозов протягивает Герману бланк договора. Ого, вот это сумма! Но вы ведь все равно платить ее не будете? Герман: точно. А если у меня не получится влюбиться в вашу девушку? Морозов: это исключено. Герман подписывает договор. Морозов: завтра в 11 она с вами встретится. Герман: а что, ваш Денис Андреевич точно с ней встретится? Морозов пожимает плечами.

Денис Андреевич входит в свою квартиру. У него в руках букет алых роз. Он обходит все помещения, никого не обнаруживает. Он подходит к окну, достает пистолет, приставляет его к подбородку, издает дикий крик, затем отбрасывает пистолет в сторону.

Герман лежит в постели с Никой. Утро. Он просыпается.

Герман встречается на Патриарших прудах с девушкой-в-которую-все-влюбляются. Это рыжеволосая девица, облаченная в короткое ярко-зеленое платье. Герман спрашивает, как ее зовут. А какая разница? Тогда я буду называть вас Рыжей. Хорошо, тогда я буду звать вас брюнетом. У вас так принято? Где у нас? Девушка: на Сириусе. И сколько вам лет? 16. Не очень похоже. Световых. Герман: тогда вы хорошо сохранились. А хотите я вас научу читать мысли? Герман: хочу. Девица в упор смотрит на него: о чем я думаю? Герман: то ли вы плохо передаете мысли, то ли я плохо их читаю. Смотрите внимательней! Герман: да это же детский сад. Все верно. Я загадала букву «Д», вы сказали «детский сад», сработало! Герман предлагает перейти на «ты». Рыжая соглашается. Звонит телефон Германа, он отходит в сторону для разговора. Когда разговор завершается, Герман ищет взглядом свою собеседницу, но не находит ее. Герман приходит на художественную выставку современного искусства. Там он встречает Нику. Она знакомит его со своими друзьями художниками, сообщает им, что Герман – журналист. А, вы представитель желтой прессы, которые клюют печень представителям искусства! Герман: а вы имеете какое-то отношение к искусству? Ника уводит своего жениха домой.

Герман открывает холодильник. Он зовет Нику: у нас есть что-то из пищи, кроме кетчупа? Не знаю, посмотри в холодильнике. Герман варит найденные в холодильнике пельмени. К нему подходит Ника: ой, пельмешки! Я тоже хочу. Герман предлагает Нике хоть раз приготовить ужин.

Герман подходит к картине, нарисованной Никой. Там изображены черноволосый мужчина и рыжеволосая женщина. Кто это? Ника: я тебе уже говорила, что не знаю, просто навеяло.

Ночью Герман встает с постели, подходит к окну, закуривает. К нему подходит Ника: ты опять начал? Только одну. Иди спи.

Герман идет по улице. Он видит проезжающую мимо него девушку в зеленом платье, бежит к ней, но она куда-то пропадает.

Герман на работе просматривает материал репортажа. В нем сообщается о смерти от инсульта предпринимателя Мамедова. Герман сообщает монтажеру, что материал сделан халтурно, он не станет ставить под ним свое имя. Подходит Ольга: в чем проблемы? Монтажер говорит, что материал нормальный. Герман отказывается ставить свое имя под этим материалом. Ольга: слышь, ты, Скорсезе, ты в телеке работаешь! Герман молча выходит из студии.

Герман встречается со своим отцом, играет с ним в теннис. После игры он сообщает отцу о своих проблемах с Никой. Отец советует устроить нормальную свадьбу: им всем нравится красоваться в белом платье. Герман: моей это не нужно. Нет, это нужно всем женщинам. Герман просит отца разузнать подробности о работе компании.

Интервью с клиентом компании «Ad libitum». И тут я предлагаю ей кое-что из репертуара БДСМ. Она в слезы. Я запираю дверь на ключ и говорю, что не выпущу ее, пока мы не исполним все, чего я захочу. И что она хотела от встречи через интернет?

Герман возвращается домой. Ника напоминает ему, что они сегодня идут с друзьями на концерт. Герман утверждает, что очень устал на работе. Иди без меня. Я отдохну дома. Ты же не обидишься? Ника: обижусь.

Герман приходит на концерт. Он видит среди зрителей рыжеволосую девушку в зеленом платье. Герман дотрагивается до нее, девушка оборачивается. Герман убеждается в том, что он обознался.

Герман встречается с друзьями в баре, они играют в «Мафию». У Германа случается истерика, он обрушивается на друзей с упреками: ты все мечтаешь о главной роли, а сам тем временем продолжаешь жить с матерью; ты выставляешь на показ свой силикон, а потом жалуешься, что мужчины тебе прохода не дают. И все вы постоянно тусите, у вас одно и то же: выпивка, танцы, «Мафия». Для чего вы все живете?

Дома Ника подходит к Герману, лежащему в постели. У него температура. Ника вызывает врача, тот предлагает оформить больничный, Герман от этого отказывается. Приезжает Ольга, она требует, чтобы Герман выходил на работу. И где твой бомбический материал, где твой клуб самоубийц? Болеешь? Температура? Руки-ноги целы, встал и пошел! Герман кричит, что у него болит голова.

Ника включает телевизор, в рекламном ролике Герман видит Рыжую. Она рекламирует горький шоколад. Герман соскакивает с постели, выбегает из дома, садится в машину. Он попадает в аварию, его увозят с места происшествия на скорой помощи. Герман видит, что рядом с ним сидит Рыжая, ему переливают ее кровь.

Герман приходит в себя, он по-прежнему лежит в своей постели.

Герман вечером сидит на подоконнике, курит. В окно он видит Рыжую, она заходит в его подъезд. Герман выходит из квартиры, поднимается этажом выше, колотит кулаками в дверь квартиры Фила. Хозяин ему открывает. Герман отталкивает приятеля, врывается в его квартиру. На столе он видит два бокала с остатками вина в них. Где она? Фил: а ты в ванной посмотри. Ты что думаешь, она только для тебя? Весь мир вокруг тебя вертится только потому, что родители тебя в ящик засунули? Герман набрасывается с кулаками на Фила, валит его на пол, пытается задушить. В квартиру Фила врывается Ника, она разнимает дерущихся парней. Герман уходит.

Флешбэк. Фил на собеседовании у Морозова. Меня ничего не интересует, мне ничего не нужно, я никуда не стремлюсь. А вот у друга моего детства все по-другому, у него все по полочкам разложено, все распланировано. Знаете, такой плавный взлет. А его жена совсем другая, она художница. У нее картины – просто застывшая греза, зафиксированная философия. А он этого не видит. Точнее, видит, но как-то не так. Я иногда захожу к ним, она говорит – чаю себе налей. Готовить совсем не умеет. Ей это по фигу. Морозов: боюсь, мы вам помочь ничем не сможем. Почему? Потому что вы уже влюблены. Фил: да нет, что вы!

Герман пытается разыскать девушку через фирму, для которой был снят рекламный ролик про шоколад, но у него ничего не получается. Герман пытается поговорить с Филом, но тот уехал на Алтай. Герман начинает следить за Морозовым, собирать информацию о нем. Он узнает о том, что Морозов занимается тем, что ставит эксперименты над личностью. Он изучает психотип клиента, выясняет, какие женщины ему нравятся, а потом подбирает для него соответствующую девушку из числа тех, которые на него работают. При этом клиенту сообщают о девушке-феномене. Остальное тот сам додумывает.

Герман приезжает в Морозову, разговаривает с ним. Вот ваши клиенты: один покончил с собой, другой разорился, третий сошел с ума. Вам их не жалко? Это же люди. Морозов: а что их жалеть? Они пришли ко мне за острыми ощущениями, купить себе любовь. А я им счастья не обещал, я им страдания продаю. Герман: а ваши девушки – сколько их, десять, двадцать, тридцать? Морозов: самые обычные девчонки. Герман: а встреча с девушкой – это сценарий? Да нет никакого сценария, он у вас в голове. Слышали про эффект Розенталя? Ожидания сбываются, а вы сам себе и сценарист, и режиссер. Но вам-то это зачем? Вы же нормальный парень, живой. Я ведь вас сразу предупреждал. Потом мне стало любопытно, я даже решил за вами понаблюдать. Но оказалось, что вы такой же, как все. Скучно.

Герман находит Рыжую. Она работает в цветочном магазине «Сириус».

Проходит год. Герман живет с Рыжей, Ника сходится с Филом.

Интервью с химиком. Он рассказывает о гормональной природе любви, говорит, что хочет разработать вакцину, которая избавит человечество от этого вида умопомешательства.