Москвы не бывает (Фильм 2021)

Захудалый городишко Улётное. Разнорабочий Леха сидит утром на унитазе и читает в старом номере журнала «Наука и жизнь» статью о возникновении Вселенной и теории Большого взрыва. В дверь туалета колотит кулаком Лехина сожительница Ксюха: сдох ты там, что ли? Леха прячет журнал, выходит из туалета, идет завтракать. Ксюха приготовила ему яичницу в куске черного хлеба. По радио передают новости о предстоящем запуске с космодрома «Восток» ракеты-носителя «Союз». Ксюха пилит Леху: где это видано, чтобы баба больше мужика зарабатывала? Все, Леша, я больше тебя не содержу! Крутись, как можешь. Леха говорит, что только сегодня ему пришел заказ от Толяныча. Принесу я тебе деньги. Ксюха ехидничает: и что, в шоколаде будем? Шампанское принесешь? Леха что-то мямлит. На кухню выходит дочь Ксюхи, показывает Лехе язык. Тот вскакивает из-за стола и уходит.

Местный криминальный авторитет Толяныч осматривает полностью «убитую» квартиру: окно выломано, на полу валяются многочисленные бумаги, исписанные от руки. Ободранные обои тоже пестрят подобными записями. Особенно крупно на стене выведена фраза «Москвы не бывает».

Леха и его напарник Митюня идут выполнять заказ. Митюня говорит: да не кинет Толяныч, уважаемый человек. Чего ему наши копейки? Леха вздыхает: хотелось бы верить. Митюня: хотя… Заплатит три копейки, а кинет на рубль. Леха: так о том и речь. Как он эти свои квартиры добывает – знать даже не хочу. Митюне звонит Толяныч: ну, и где вы там плететесь? Я вам что, шалава панельная, по полчаса вас дожидаться? Короче, я стоимость этого звонка уже из вашего бабла высчитал. А сейчас время засекаю: секунда – рубль. Время пошло.

Леха и Митюня бегут к месту выполнения работ. Они начинают обрабатывать оконный проем. Под окнами сигналит мусоровоз. Толяныч велит Лехе «метнуться» к мусорщикам и показать этим «убогим», куда лучше поставить машину. Леха говорит, что Толяныч обещал ему заплатить только за установку стеклопакета, а не за то, чтобы он «метался». Толяныч начинает отчитывать Леху, но в этот момент раздается звонок в дверь. На пороге стоит охранник Толяныча (Пятак) с прилично одетым мужчиной средних лет (москвич). Москвич вежливо здоровается, говорит, что хочет снять у Толяныча квартиру. Тот предлагает показать имеющиеся в его распоряжении апартаменты. Но мужчина заявляет, что ему подходит именно эта квартира. Толяныч удивляется: но это же бомжатник. У тебя что, денег нету? Москвич: есть, но меня все устраивает, я хочу поселиться здесь на три дня. Толяныч: слушай, уважаемый гость нашего города, не надо мне мозги полоскать. Поедем, покажу тебе нормальную квартиру. Москвич говорит, что сделает это исключительно из вежливости. Уходя, он дает распоряжение Лехе и Митюне: ничего здесь пока не трогайте. Толяныч, Пятак и москвич уходят.

На улице москвич интересуется: а охранник тоже с нами едет? Толяныч: конечно, мы же водку пить будем. Я напьюсь, а он за рулем. Москвич: а зачем водку? Толяныч: а я понять хочу, что ты задумал. Своему туповатому подручному Коче Толяныч велит присматривать за квартирой, никого туда не впускать, а рабочих выпнуть оттуда.

Митюня и Леха курят на скамейке возле подъезда, размышляют, дадут ли им сегодня денег. Леха сокрушается: по ходу, мне опять придется к матери в общагу загружаться. Ксюха мозг выела – сил больше нет. Митюня: да зачем тебе эта королевишна? Найди себе нормальную. Она же усатая! Это сама судьба тебя отталкивает. Тебе другая баба нужна. Леха: да где ее взять-то? Митюня: да хоть где! Вон, смотри, какая цыпа идет. Леха вздыхает, глядя на идущую мимо симпатичную девушку: да нужен я ей… Хотя я ее где-то видел. Но девушка неожиданно подходит к Митюне и Лехе: ребята, а не вы случайно работаете в той квартире? Мы. Супер! Вы не откажете мне помочь?

В баре москвич отказывается пить очередную рюмку водки. Толяныч и Пятак настаивают. Ты ведь в Москве родился? Значит, это твоя родина. А родина – это мать. Ты мать не уважаешь, раз выпить за нее не хочешь. Москвич вынужден выпить.

Девушка (ее зовут Маша, она журналистка городского портала) объясняет: мне очень нужны бумаги из той квартиры. Вы могли бы мне их вынести? Мы вас отблагодарим. Девушка подзывает стоящую поодаль компанию в панковских прикидах. Даму зовут Галина Ивановна Феликс, ее спутники – Жабер и Денис. Феликс говорит: в квартире, где вы работаете, жил великий поэт Колмогоров. Сейчас его творческое наследие под угрозой. Денис показывает сумку пива, которую они готовы отдать. Феликс заявляет, что им нужны не только тетрадки, но и обои, именно на них поэт писал свои последние стихи. Митюня боится идти в квартиру, которую охраняет Коча. Но у Лехи возникает идея.

Леха приносит Коче бутылку пива и говорит, что хочет собрать в квартире весь бумажный мусор и сдать его в макулатуру: бутылки на три хватит, мы к тебе с уважухой – вот поделились. Коча: по-пацански поступаешь, давай. Леха собирает бумажки с пола. Коча интересуется: и как ты это все потащишь? Леха: а я обоями обмотаю.

Толяныч продолжает поить москвича, обещает устроить ему и баньку с девочками. Зачем вы меня мучаете? Во-первых, мы тебя пока не мучаем, а оказываем гостеприимство. А во-вторых, хочу узнать, зачем ты хочешь снять эту развалюху.

Леха выносит все бумаги Колмогорова. Панки приводят их с Митюней в свою «резиденцию». Маша отзывает Леху в сторонку: скажи, мы раньше с тобой нигде не знакомились? Нет, вроде. Однако в сознании Лехи всплывают обрывки каких-то смутных воспоминаний. Маша показывает на своей камере странные снимки. На ней Леха и она сама на фоне элеваторной башни в поле. Сделаны фотографии четыре дня назад. Но ни Маша, ни Леха не помнят, что с ними было в тот день. А вот на следующее утро у них сильно болела голова. Маша считает, что им нужно еще раз встретиться и все обсудить. Они обмениваются телефонами.

После долгих возлияний москвич отключается прямо за столом в баре. Толяныч тоже говорит, что ему пора поспать. Ему звони Коча, Толяныч отдает телефон Пятаку: узнай, что этому дефективному надо, а то я взбешусь. Коча говорит: спроси Толяныча, может, он меня домой отпустит. А то тут ничего не происходит, только лох заходил, макулатуру забрал. Пятак: не грузи, Коча. Толяныч: скажи ему, мы сейчас за ним заедем.

Разбирая рукописи, Феликс обнаруживает надпись «Москвы не бывает», она в восторге: как минимум одно новое стихотворение я уже вижу! Леха озадачен: как это – не бывает Москвы? Феликс: это парадоксы сознания великого поэта. Ведь эти слова запали же тебе в душу.

Леха, Феликс, Жабер и Денис шатаются по улицам, пьют пиво, хохочут. Навстречу идет Ксюха, видит пьяного Леху, орет на него. Леха сбегает от сожительницы, перепрыгнув через забор.

В квартире Колмогорова москвич начинает возмущаться: а где бумаги? А записи на обоях где? Коча сообщает, что всю макулатуру увез «чепушила». Разочарованный москвич заявляет, что он не будет снимать эту квартиру. Толяныч понимает, что эти бумаги представляют определенную ценность и не намерен упускать свою выгоду. Он требует, чтобы охранники нашли Леху.

Рассерженная Ксюха на чем свет стоит ругает Леху, бросает в сумку его вещи. Раздается звонок в дверь, Ксюха идет открывать. В квартиру заходит Толяныч и его спутники. Он говорит, что у них имеются вопросы к сожителю хозяйки: мы их зададим, и, если все будет хорошо, никому больно не будет. Выходит дочь Ксюхи: мама, кто это? Толяныч: иди сюда, девочка, и тебе тоже больно не будет. Ксюха заявляет непрошенным гостям, что Лехи нет дома. Толяныч достает из кармана бутылку водки, говорит, что они подождут, требует, чтобы хозяйка обеспечила им закуску. Ксюха понимает, что Леха попал в переплет. Запершись в ванной, она включает воду и звонит Лехе: ты домой не заходи, я твои шмотки между этажами в подъезд вынесу. Тут по твою душу какие-то бандосы пришли. Закончив разговор, Ксюха прячет свой мобильник в стиральной машине, а воду оставляет открытой.

Леха не расслышал, что Ксюха говорила не про «баблосы», а про «бандосов». Он обижен на сожительницу: вот сучка, что мне теперь ночью бухому к матери идти, что ли?

Ксюха потихоньку берет сумку с Лехиными вещами и пакет с мусором, выходит из квартиры. Пакет она ставит прямо за дверью, а сумку оставляет между этажами. Когда Ксюха возвращается, Коча интересуется: куда ходила? Мусор выносила в подъезд. Не веришь – за дверью посмотри, стоит там вонючий. Коча выглядывает из квартиры, убеждается, что Ксюха не соврала. Та направляется в ванную мыть руки, шепчет: господи, пронеси идиота!

Толяныч спрашивает москвича: и что же в этих каракулях такого ценного? Тот отвечает: это бессмертные стихи, наследие. На кухню приходит Ксюха, сообщает, что понятия не имеет, где ее сожитель. Потом она соглашается выпить с бандитами водки.

В это время Леха сидит в подъезде под дверью квартиры, клянет Ксюху: как собаку меня выгнала.

Ксюха рассказывает Толянычу: такое с ним бывало, как наварагозит, может у пацанов спрятаться. Ой, губа засвистела, давайте еще водки, я вот теперь женщина одинокая. А парни у тебя тоже холостые? Думаю, кого бы из них соблазнить. Пятак: усы сбрей сперва. Коча: я бы лучше дочке вдул. Ксюха: слышь, ты, я сейчас тебя одному рецепту научу, как яишенку с помощью колена готовить. Толяныч смеется: вот же стерва, я прямо любуюсь.

Леха уже намерен нажать кнопку дверного звонка, но в этот момент ему звонит Митюня: Толяныч контракт у нас забрал. Ты там каким-то боком при делах. На работу на всякий случай завтра не приходи, ищут они тебя.

Толяныч принимает решение больше не ждать Леху. Вся компания собирается и уходит. Только чудом Лехе удается не столкнуться с бандитами.

Леха заявляется в общежитие. Вахтерша (строгая старушка тетя Люба) приказывает: стоять! Кто такой, куда ночью пьяный прешься? К тетке Вальке в 608-ую, сын Леха, я тут прописан. Вахтерша сверяется со своей амбарной книгой: ага, значит так, прописанный, идешь по лестнице тихо. Если я какой шум от тебя услышу – за ухо выведу.

В темном захламленном коридоре Леха на что-то натыкается, раздается грохот. Потом он сшибает висящую на стене цинковую ванну. Дальше Леха идет на цыпочках, стучится в комнату матери. Та его впускает. Что, прогнала тебя, наконец, твоя стервоза? А ты и набухался на радостях. Я пивка только, мамуля, с горя. Леха замечает, что на сетку под потолком нападали куски штукатурки. Он лезет на табурет, снимает тяжелую сетку. Мать просит донести все это до помойки. Но Леха выбрасывает куски штукатурки в окно в коридоре. Снизу начинает орать автомобильная сигнализация. Раздается мат (очевидно, хозяина машины). Леха спешно ретируется.

Мать выставляет на стол бутылку водки и немудрящую закуску, говорит сыну: отца своего непутевого помяни, помер он. Леха усаживается за стол: ну что сказать? Помер Максим, да и фиг с ним. Не говори так, Леша. Почему, мамуль? Я его ни разу не видел, вырос без него. Ну, был мой батя где-то, да и ладно. Мать: он в Москве долго жил, или говорил, что жил. Потом сюда вернулся, больной весь. Я с ним виделась, тебя издали показывала. Ты тогда на Фрезерной окна ставил. Отец твой говорит: похож на меня, но здоровяк, я таким не был. Леха с матерью выпивают. Мать: равнодушный ты, Леша, отец твой не таким был. Он ведь даже стихи писал. Он тогда разволновался так, даже ноги стали отказывать. Я его до дому вела, три квартала до Тельмана. Он жил на Тельмана? Не в восьмом доме? Мать: а ты откуда знаешь? В дверь барабанит тетя Люба: а ну, открывайте. Вахтерша за ухо тащит Леху из комнаты: я тебя предупреждала? Валька просит: оставь ты его, Люба, это ж Лешка мой…

В машине из болтовни Кочи и Пятака между собой Толяныч делает вывод, что Леху они упустили по недосмотру Кочи. Пятак избивает Кочу, а Толяныч велит ему к вечеру следующего дня доставить «этого фраера» и все, что он вынес с хаты.

Лехе снится странный сон. Они с Митюней по приказу Толяныча должны убить Колмогорова. Леха не хочет брать грех на душу, они даже бросают монетку. Леха проигрывает. Он включает свой перфоратор. Из оконного проема выскакивает похожий на бомжа мужик и бросается прямо на бур перфоратора, приговаривая: Леша, сынок, Москвы не бывает.

Утром Лехе звонит Маша, предлагает встретиться. Леха говорит, что ему нужно на похороны Колмогорова, это его отец. Не фига себе! Ты почему молчал? Сам только сегодня ночью узнал. Маша: тогда тем более надо встретиться.

Коча заявляется в общежитие, вахтерша его прогоняет, грозится вызвать ментов. Самому Лехе тетя Люба велит идти через черный ход и своих дружков-алкоголиков сюда не водить.

Пьяный москвич поет в караоке песню Евгении Раджедовой «Москва». Толянычу звонит юрист Ира, сообщает, что у Колмогорова объявился наследник. Толяныч говорит Пятаку, что у него по этому поводу имеется кое-какой план.

Встретившись с Машей на Тельмана, Леха просит ее не писать о том, что он сын и наследник Колмогорова. Почему? Меня и так уже ищут, сховаться мне надо на время. В Москву, может, поеду. Маша приходит в восторг от этой идеи: а давай вместе, я, может, любить тебя буду, не могу больше жить в этом болоте. Леха ее отговаривает: опасно со мной теперь, говорю же, ищут меня. Батю моего, по ходу, отравили, теперь за меня взялись. Маша предлагает немедленно бежать в кассу, купить билет в Москву: а потом ищи нас, свищи. В этот момент на Леху нападает Коча, бьет его, угрожает. Маша все это снимает. Леха пинает Кочу под колено, тот падает. Маша и Леха убегают. Коча, сильно хромая, их преследует. Ему звонит Пятак. Коча сообщает, что гонится за Лехой, и куда тот вместе со своей девкой направляется. Пятак: забей на них и жди меня там, я сейчас приеду.

У себя дома Толяныч будит москвича, предлагает выпить еще коньяка. Тот больше не может.

На вокзале кассирша говорит Лехе и Маше: вы у меня четыре дня назад уже спрашивали билеты в Москву, но их нет и никогда не бывает. А куда бывает-то? В Клубничное. Леха покупает два билета.

Толяныч выпытывает у москвича, что в тех бумагах, которые его так интересуют. Москвичу кто-то звонит. Выслушав собеседника, он хватает со стола нож. Пригвоздив руку Толяныча к столешнице, он устало вопрошает: не понимаю, почему наверх всегда вылезают такие, как ты. Где в нас изъян? После этого москвич перерезает Толянычу горло.

Леха говорит, что до отъезда должен побывать на похоронах отца. Маша намерена пойти с ним.

Пятак приезжает в ангар заброшенной кузницы, где его ждет Коча, и убивает его.

Москвич смывает кровь с рук, принимает два таблетки, глядя в зеркало он говорит: много пили, товарищ майор.

Возле общежития стоит катафалк и гроб. Похоронный агент включает на мобильнике траурный марш: начинаем прощание с телом. Леха спрашивает, почему покойный в мешке. Агент утверждает, что тело в плохом состоянии. Троица панков во главе с Феликс требует, чтобы им дали взглянуть на великого поэта. Не смотря на протесты агента, Леха вскрывает мешок. Выясняется, что в гробу находится манекен. Назревает скандал. Похоронный агент запрыгивает в катафалк и спешно уезжает. Леху хватает выследивший его Пятак. Бандита атакуют тетя Люба и панки. Пока Пятак с дерется панками, Леха и Маша убегают. За этой сценой издали наблюдает москвич.

Леха и Маша едут в автобусе. Бабка, единственная их попутчица, сходит в населенном пункте Прудики. Леху одолевает мрачное чувство дежавю. А Маша исполнена надежд на новую жизнь в столице. Пятак едет вслед за автобусом на велосипеде.

В поле у элеваторной башни сидит в машине Толяныча москвич.

Водитель автобуса объявляет: остановка Свинокомбинат. Выходим, молодежь? Леха говорит, что им нужно до Клубничного. Автобус едет дальше. На проселочной дороге он безнадежно вязнет в грязи. Водитель, отхлебывая водку из бутылки, интересуется: ну, что будем делать, путешественнички? Как в прошлый раз? Леха: вон трактор у элеватора. Надо поговорить с трактористом, пусть нас дернет, мы ему на водку дадим. Водитель соглашается пойти на переговоры.

Маша смотрит на окружающий пейзаж: мы здесь были, башня как на тех фотках, и водила нас помнит. Как думаешь, мы тоже тогда в Москву бежали? Леха: фиг знает. Не отпускает нас родина. Достали уже. Я теперь хоть пешком дойду до этого Клубничного. Они с Машей страстно целуются. Возвращается уже основательно пьяный водитель: тракторист забухал, завтра встанет, не раньше. Айда по домам, ребята. Водитель уходит.

Леха предлагает разбудить тракториста и добраться до Клубничного на тракторе. Они идут к башне, внутри которой обнаруживают труп Колмогорова. Листая предыдущие снимки, Маша делает вывод, что четыре дня назад они видели его еще живым. Затем выясняется, что трактор совсем ржавый, а никакого тракториста тут нет. Леха считает, что Клубничное находится за ближайшим лесом. Они отправляются туда пешком.

Уже в сумерках Леха вместо леса натыкается на полотно, на котором он нарисован. За ним – глухая стена. Леха намерен выяснить, что вообще происходит. Маша все фотографирует. Подъезжает на велосипеде Пятак, избивает Леху. Маша наносит бандиту несколько ударов камерой по голове. Появляется москвич на джипе, убивает Пятака, припечатав его несколько раз машиной к стене.

Москвич открывает потайную дверь, ведет молодых людей за собой по какими-то складским помещениям, говорит: мы встречаемся с вами в третий раз. А почему мы ничего не помним? Технология коррекции памяти, хэдклининг, позволяет полностью или частично удалить нежелательные воспоминания. Леха: а может, для меня они очень даже желательные. Москвич: а вот это зависит от того, у кого в руках кнопка. Не волнуйтесь, никто ничего вам стирать не будет. Тем более, больше пяти раз это делать запрещено, возникают необратимые изменения мозга – полная деменция. Отцу твоему, кстати, стирали семь раз. После шестого он начал писать стихи, после седьмого – мозг перестал стираться. Он бегал в Москву, как вы, создал нам много головной боли. Он помнил все. Ему дали квартиру, чтоб он молчал. Он не говорил, что знал, а просто записывал воспоминания под видом стихов. Поэтому мы их и разыскивали, надо было прибраться. Леха: а почему нельзя в Москву-то? Москвич открывает еще одну дверь: мы пришли, проходите.

Маша и Леха оказываются в помещении, похожем на высокотехнологичный конференц-зал. Леха требует объяснений. Москвич сообщает: добраться от нас до Москвы невозможно. Да, я там родился, но это было 386 лет назад. А в этом мире Москвы нет. Леха: а что тогда по ящику показывают? Записи часто повторяют, не замечал? Можете мне не верить, но мы не на Земле, мы в открытом космосе, на космическом корабле. Москвич включает мониторы, где возникают изображения, иллюстрирующие его рассказ. Наша цель – планета Глизе-587g. Мы достигнем ее примерно через 800 лет. Это огромная ответственность – построить новый дом для человечества. Когда была осознана вся важность предстоящей миссии, руководством страны было принято решение построить настоящий Русский ковчег и загрузить в него весомый блок русской культуры: музыку, книги, картины, фильмы. Сохранить ее в вечности, передать новым поколениям – наша главная цель. Кстати, мы сейчас шли мимо хранилища, это все там. Участники экспедиции делятся на две группы. Первая – это поселенцы, они должны высадиться на Глизе и превратить ее в Землю-2. Живут они в Резервуаре, где созданы условия жизни, максимально приближенные к земным. Вторая – это команда. Располагаемся мы здесь, в рабочих помещениях корабля. Понимаю ваше возмущение, но такое разделение неизбежно. Те, кто стартовал с Земли, должен посадить корабль на Глизе. Поэтому большая часть команды находится в анабиозе и работает посменно. Тоже, знаете ли, не сахар. Когда мы взлетали с Земли, ситуация там была очень напряженная. Связь с Землей была потеряна спустя восемь лет после старта и, возможно, навсегда. Я – главный психолог экспедиции, зовут меня Аркадий Михайлович, я просыпаюсь раз в несколько лет, инспектирую состояние, составляю рекомендации.

Маша: а почему нам не скажут правду? Леха: и зачем вы стираете людям память. Аркадий: первое поколение знало правду, но это были добровольцы, они гордились своей миссией. А вот со вторым и третьим поколениями возникли серьезные проблемы. Цели отцов слишком далеки, нет перспективы. Апатия, масса депрессий, психозы, падение рождаемости, серии самоубийств – я не вылезал из Резервуара, пытаясь найти решение, и нашел. Если каждый день твоя задача – просто добыть себе кусок хлеба, то другие задачи тебе не нужны. Поэтому мы и стерли всем память.

Неожиданно появляется командир корабля (Борис Комов), он обвиняет Аркадия в том, что тот превысил свои полномочия и рассказал все «резервуарным особям». Если дать им волю, устроить демократию, то через неделю капитаном на корабле станет какой-нибудь толяныч. Приятно жить с чистой совестью, Аркаша. Только на одной чаше весов – твое чувство вины, а на другой – наша миссия.

По приказу Комова всем обитателям Резервуара в принудительном порядке экстренно стирают память. Перед тем, как этой процедуре подвергнут Леху, он кричит Маше: запомни это! Та изо всех сил кусает себя за руку. То же самое делает Леха.

Бригада разнорабочих пьет пиво на лавочке возле подъезда дома на улице Тельмана. Один из членов бригады (это Аркадий) собирает пустые бутылки. Митюня радуется за Леху: мне бы такого батю, чтоб ни разу его не видеть, а хату в наследство получить. Хоть квартира и ушатанная, ты теперь завидный жених, невесту найдешь, самую красивую девчонку себе сможешь отхватить. Мимо идет Маша, Леха провожает ее взглядом. Но его окликает из пустого оконного проема Ксюха: ну где ты там? Жрать иди! Маша оборачивается, смотрит на Леху, потом на свое запястье, где красуется след от укуса. У Лехи есть такой же. Они оба не помнят, откуда эти отметины.