Здесь и сегодня (фильм 2021)

Немолодой мужчина (Чарльз Бёрнс) отправляется утром на работу. Он выбирает привычный путь, который помнит по определенным приметам. Чарли приходит в студию юмористического канала. При выходе из лифта с ним случается внезапный флэшбек, он словно видит перед собой офицера полиции, который требует подтвердить его имя и фамилию. Справившись с видением, Чарли заходит в съемочный павильон, спрашивает режиссера прямого эфира (Мардж): а где все? Та говорит: сегодня понедельник – собрание писателей, поторопись, выбирают новые скетчи.

На собрании молодые комики представляют новые скетчи. После этого Чарли отправляется в свой кабинет, садится работать за пишущую машинку. К нему приходит продюсер шоу (Брэд), спрашивает его мнение о новом материале. Чарли говорит, что интересные идеи были, но Роджеру следует поработать над интонациями. Затем он вручает Брэду листок со своим текстом, который он написал для комедийных новостей. Брэд интересуется, почему Чарли не работает на компьютере. Тот говорит, что ему компьютеры не нравятся: я обожаю ощущения бумаги и то, как клавиша оставляет на ней отпечаток. Но смартфон я себе уже прикупил. Брэд зовет его вместе пообедать. Чарли сообщает, что у него уже назначена встреча: обед со мной разыгрывали на благотворительном аукционе среди библиотекарей.

В шикарный ресторан на обед с Чарли является молодая, шумная дамочка (Эмма Пейдж). Она признается, что понятия не имеет, кто такой Чарли: ставку на аукционе делал мой бывший. Он актер, на одном из занятий разыгрывал сцену из твоей пьесы, хотел познакомиться – и сделал ставку. Чарли с удивлением узнает, что на аукционе победила ставка суммой всего 22 доллара. Эмма заказывает салат с огромным количеством морепродуктов. В ожидании заказанных блюд Чарли спрашивает, почему на встречу с ним пришла Эмма, а не ее бывший парень. Я узнала, что он мне изменяет. Он сказал, что я в постели – бревно. И, поверь, это не так. Ты бы видел, как я двигаюсь – Цирк дю Солей, не меньше! Чарли предлагает свернуть тему, но Эмма не унимается: поскакал бы ты у меня. Лежал бы такой мертвый, с улыбкой на лице, а дети бы спрашивали: как умер наш папа? А я бы посмотрела им в глаза и сказала: на мне. Чарли: какой интересный поток сознания. Эмма хихикает: а ты смешной, дедуля. Я рада, что пришла. Несмотря на то, что это только чтобы позлить бывшего. Официант приносит еду. Эмма начинает поглощать морских гадов. Чарли рассказывает о своем творчестве. Внезапно лицо Эммы чудовищно раздувается. Оказывается, у нее аллергия на морепродукты. Чарли вынужден позвонить в скорую и доставить Эмму в больницу.

Медсестра сообщает Чарли, что у Эммы нет страховки. Чарли платит за оказанные ей медицинские услуги больше тысячи долларов. Врач говорит: ваша дочь поправится. Она рассказала мне, что вы удочерили ее из приюта в Кении. У нее сильная реакция. Мне стоит знать о каких-то еще аллергиях? Чарли: лучше спросите у нее, или я свяжу вас со старейшинами племени, спросите Маболу. Врач: хорошо, что вы быстро среагировали. Еще немного – и все бы закончилось куда хуже. Вот рецепт, аптека там.

Чарльз покупает препарат стоимостью 600 долларов. Фармацевт сообщает, что адреналин необходимо ввести в течение часа, иначе Эмма умрет.

Чарли привозит Эмму к ней домой, вводит ей внутримышечно адреналин. Эмма обещает вернуть Чарли все деньги, которые он на нее потратил. Чарли интересуется: зачем ты сказала доктору, что я – твой отец, выдумала историю про приют? Эмма смеется: было бы круто иметь белого отца. Мне хотелось подурачиться. Думаю, это все мидии виноваты. И я хотела извиниться за то, что говорила про своего бывшего. Не надо было так себя вести. Ты – хороший человек, я зря тебя обидела.

Чарли играет в теннис со своим сыном Рексом. После проигранного сета Рекс ворчит: я бегаю, как сумасшедший, и задыхаюсь, а ты просто стоишь, но у меня при этом одни баранки. Тебе нравится унижать единственного сына?

В раздевалке Рекс говорит отцу: Франсин спрашивала, придешь ли ты на бат-мицву Линдси. Ты ей ничего не ответил. Чарли сокрушается, что дочь не желает с ним общаться напрямую и наверняка наболтала что-то о нем его внучке. Рекс советует Чарли самому позвонить Франсин. Когда Рекс прощается с отцом до следующей недели и уходит, Чарли признается охраннику спортзала, что забыл номер своего шкафчика.

Линдси в синагоге готовится к бат-мице. Раввин говорит, что девочка прекрасно справляется. По дороге домой Линдси говорит своей матери, что немного переживает за свою речь на этом торжестве. Франсин звонит Чарли, ему отвечает не сама дочь, а внучка. Чарли говорит, что обязательно придет на бат-мицву. Линдси потихоньку от матери просит дедушку помочь ей написать речь.

Чарли жалуется доктору Видор на ухудшение памяти. Та говорит: так бывает, не паникуйте. Вы следуете моим указаниям? Да, я хожу на работу одной и той же дорогой, правильно питаюсь, занимаюсь спортом и принимаю лекарства. Затем Чарли отпускает шуточки по поводу запоров, которые являются побочным эффектом от приема рекомендованного ему препарата. Доктор Видор смеется, потом спрашивает, как Чарли спит. Тот шутит и на тему своей бессонницы. А как дела с флешбэками? Это самое ужасное. Я могу забыть, что ел на обед во время того, как ем обед, но периодически – раз! – и что-то появляется в моей голове. Какой-то момент, фрагмент события. Я будто переношусь туда, вижу перед собой, как видел тогда, давно, я чувствую запахи. А потом все темнеет перед глазами, и я снова переношусь в настоящее. Доктор Видор: как продвигается книга? Чарли: думаю, она помогает мне держать мозг в тонусе и отрицать происходящее. Сейчас в шоу заправляет молодежь, но мои шутки еще выходят. Когда над одной из них зрители начинают смеяться – это лучшее чувство в мире. Доктор Видор: отлично. Мы стараемся контролировать болезнь, но она слишком непредсказуема. Не позволяйте себе с концами уходить в отрицание, мы все еще многого не знаем о таком типе деменции.

Ночью Чарли пытается начать книгу, которая называется «Для Кэрри», но не может написать ни строчки. Он засыпает прямо за столом, положив голову на пишущую машинку. Утром его будит шум с улицы. Чарли спускается из квартиры вниз и видит Эмму, которая скандалит по поводу того, что ее чуть не сбил какой-то тип на машине с правым рулем. Эмма говорит, что адрес Чарли она узнала в интернете, вручает ему пакет с мелкими купюрами: это первая часть долга. Ты на шесте крутилась? Нет! И это мне говорит тот, кто зарабатывает своими шутками. Эмма ругается по поводу ссадины на колене, которую она получила, ударившись о мусорные баки. Чарли приглашает ее подняться в квартиру: почистим твою одежду, а потом и рот.

Эмма разглядывает стену с газетными вырезками в кабинете Чарли: а ты реально знаменит. Потом она замечает снимки, рядом с которыми приклеены стикеры с именами. Эмма интересуется: ты серийный убийца? Ведь это маньяки собирают фотографии всех, кого зарезали и закопали на заднем дворе. Чарли: нет, это моя семья. Я пишу кое-что про них, это помогает мне сосредоточиться. Эмма благодарит Чарли за то, что он обработал ее ссадины, потом показывает на след от отсутствующей картины на стене: что там было? Еще одна картина, она упала, и домработница куда-то ее положила. Потом Чарли говорит, что ему нужно работать: спасибо, что принесла мне отмытые деньги. Семья Карлеоне будет счастлива. Но тебе не обязательно было это делать. Эмма: а вот тут ты ошибаешься, дедуля. Она целует на прощание Чарли в щеку и уходит.

На студии проходит очередной просмотр новых скетчей для шоу. Чарли не нравятся похабные фразы, которые используют Роджер и Сара. И Роджер постоянно делает неправильно ударение. Но кроме Чарли на это никто не обращает внимания. Затем комики читают по ролям скетч, который написал молодой сценарист Даррелл. Потом в кабинете Брэда Чарли говорит, что у Даррелла есть потенциал, поэтому ему нужно дать еще один шанс. А вот Роджер жутко фальшивит. Затем Чарли извиняется, говорит, что ему пора идти. Брэд поясняет молодым авторам (Ленни и Паула): американская ассоциация киноискусства приглашает Чарли и весь состав на торжество по случаю 30-й годовщины выхода фильма «Звони в любое время» – Кевин Клайн, Шэрон Стоун, режиссер Барри Левинсон. Очень смешной фильм. Паула: я люблю Чарли и знаю, что он поддержал тебя в начале пути… Ленни: я не понимаю, что он привносит в шоу. Брэд: кроме 40-летнего опыта и работы, которая позволяет нашему шоу оставаться на плаву? Вы можете не разделять ценности Чарли, но он очень умен и по-прежнему пишет смешные шутки. Он мой советник. И когда вы пишете скетчи с «пальцем в **пе» и «причиндалами пса», именно он напоминает мне, что нужно выпускать. В общем, пока я продюсер этого шоу, Чарли будет с нами.

На шоу Боба Костаса, посвященном 30-й годовщине выхода фильма «Звони в любое время», Чарли забывает имена Барри Левинсона и Шэрон Стоун. В зрительном зале присутствует Эмма, после шоу она подходит на улице к Чарли и отдает вторую часть своего долга. Затем она говорит, что опаздывает на работу, зовет с собой Чарли.

Эмма со своей группой выступает в баре. Закончив петь, она собирает деньги со зрителей в бумажный пакет.

Поздно вечером Эмма и Чарли гуляют по набережной. Эмма рассказывает: у меня маленькая семья. Мама и папа пели на сцене, они были кем-то вроде Эшфорда и Симпсон, они никогда не были особо успешными, потому что Эшфорд и Симпсон уже были. Но нам было весело вместе, они научили меня гармонии. Папа делал смешные флюгеры, а мама – очень красивые ловцы снов. Сейчас они живут рядом с Шервудом, обожаю их. Если тебе когда-нибудь понадобится моя помощь, или просто захочешь поговорить – я рядом. Чарли: спасибо, конечно, но о чем ты? Эмма: ты забыл имена Барри Левинсона и Шэрон Стоун. На какой ты был стадии, когда подписал имена членов семьи на фотографиях? Чарли неохотно признается: все началось довольно невинно. Мне стало сложно вспоминать какие-то мелочи. Я решил, что это просто возраст. А однажды я обедал с одним парнем и все никак не мог вспомнить его имя. Это был мой сын. Эмма сочувствует Чарли, потом спрашивает: а кто такая Кэрри? Я видела это имя на титульном листе одной твоей работы. Кэрри – имя моей жены, она умерла уже давно. Я пишу кое-что для нее и должен закончить, пока еще могу писать. И как продвигается работа? Очень хорошо. Не ври мне, дедуля. Я знаю, что ты не написал ни слова. Эмма просит у Чарли телефон и вносит свой номер в список контактов: даже если ты не хочешь со мной общаться – знай, что я не просто бешеная дамочка вдвое моложе тебя с аллергией на морских гадов, а та, которая хочет помочь тебе, потому что ты помог ей.

На работе Чарли дает рекомендации Дарреллу, какие правки ему следует внести в текст. Благодаря им скетч Даррелла имеет успех. Брэд говорит, что возьмет его в штат.

Голосовым сообщением Эмма напоминает Чарли, что он должен рассказать, как они познакомились с Кэрри.

Флешбэк. Кэрри запачкала на пляже ступни гудроном. Чарли советует девушке воспользоваться сливочным маслом, чтобы оттереть гудрон. Они знакомятся. Чарли смешит Кэрри. На следующий день Чарли снова встречает Кэрри, та пишет на пляже картину. Чарли зовет Кэрри есть вареных моллюсков, которые он готовит сам. Блюдо кажется Кэрри отвратительным на вкус. Чарли приходится заказать для гостьи пиццу. Утром вместе с кофе Чарли приносит Кэрри кусок сливочного масла. Та смеется: отгудронь меня, жалко тратить масло только на ноги.

Чарли начинает писать. Летом 1986 года я влюбился. Когда мы впервые встретились, я понял, что попал в беду. Дело в том, что я даже не искал, я просто нашел ее. Кэрри. Сияющая, Очаровательная, Красивая. И самое сексуальное в ней то, что она заставляла меня смеяться.

Выступление Эммы и ее группы возле станции метро слушает Чарли. Закончив петь, Эмма сообщает собравшимся на улице зрителям, что они вскоре отправятся в гастрольный тур на четыре месяца. Музыканты этому ужасно рады. К Эмме подходит ее бывший парень (Дуэйн), пытается с ней помириться. Та заявляет, что уже влюбилась в другого, знакомит Дуэйна с Чарли, тот ей подыгрывает. Дуэйн говорит, что является поклонником творчества Чарли. Эмма не позволяет Дуэйну даже сфотографироваться со своим кумиром, они с Чарли уходят.

Чарли угощает Эмму мороженым. Та рассказывает, что их группу заметил один продюсер и организовал им тур, куда они отправятся через месяц. Чарли говорит, что прошлой ночью начал писать. А еще, как в старые добрые времена, Ицхак Перлман играл на скрипке: он живет в соседнем здании и любит репетировать по вечерам. Так что я просто отрываю окно – и у меня бесплатный концерт Ицхака. Это одна из причин, по которой мы с Кэрри купили эту квартиру. Чарли благодарит Эмму за то, что именно она заставила его начать писать. Затем он приглашает ее в музей восковых фигур. Там Чарли и Эмма много шутят, смеются.

Эмма расспрашивает Чарли о его семье. Тот говорит, что его дочь Франсин – учительница математики в Нью-Джерси, а сын Рекс – архитектор. Он очень умный. Этого и следовало ожидать, он ведь родился в Американском музее естественной истории. Затем Чарли просит Эмму пойти с ним на бат-мицву его любимой внучки. Не помню, когда, но скоро. Эмма соглашается: я с удовольствием пойду, но при одном условии – ты со мной потанцуешь. Чарли отнекивается: я очень опасный танцор, у меня даже страховка есть на такой случай. Эмма настаивает, Чарли вынужден ей уступить.

Из-за дорожных работ Чарли не может пройти на студию обычным маршрутом. Это провоцирует у него нервный срыв, Чарли теряет ориентацию в пространстве, создает аварийную ситуацию на проезжей части.

Чарли прослушивает голосовое сообщение от Эммы: я с ума сошла, или твой сын действительно родился в музее естественной истории?

Флешбэк. У Кэрри начинаются роды в музее естественной истории в тот момент, когда они с Чарли рассматривают скелет тираннозавра. Помощь роженице оказывает находившийся среди посетителей врач-проктолог. Супруги решают назвать сына Рекс.

Чарли пишет заметку в дневнике. Что общего у моего сына с тираннозавром? Один тиранил динозавров, а второй – нас.

Чарли дает совет Дарреллу: пиши о чем-то личном. Он придумывает для него персонажа шоу – Превосходно одинокий парень. Даррелл признается, что Чарли всегда был для него примером для подражания, он даже пытался писать в его стиле, но собственный творческий почерк ему еще выработать не удалось.

На бат-мицве Линдси произносит речь, которую ей помог написать дедушка. Все присутствующие смеются. Только Франсин корчит недовольную мину. Затем гости танцуют хору, поднимают на стульях Линдси, Франсин, Чарли и Эмму. Эмма в восторге: я принимаю вашу религию! Во время фуршета Франсин и Эмма знакомятся. Эмма говорит, что они с Чарли просто друзья. Франсин этому явно не верит, потом интересуется, кем работает Эмма. Я певица. У нас есть куча видео, которые жутко популярны в инстаграме. Приходи как-нибудь послушать, мы часто выступаем. Где? Чаще всего под землей, на станциях метро.

Чарли дарит внучке кулон в виде сердца, который раньше принадлежал Кэрри.

Сидя за столом с семьей Чарли, Эмма говорит, что поначалу на бат-мицве ей понравилось, но сейчас все почему-то заскучали. Она подходит к ди-джею, просит включить минусовку, начинает петь и вовлекает гостей торжества в танцы.

Вечером Чарли рассматривает снимки на своем телефоне, смеется: вся синагога была твоя, ты просто душа вечеринки. Эмма: кажется, мне понравилось больше, чем твоей семье. Почему они на меня так смотрят? Они что, не в курсе, что с тобой происходит? Вообще-то, нет. Мои дети, особенно Франсин, считают, что я уделял им мало внимания в детстве. И это правда. Я постоянно работал, а когда Кэрри умерла, начался бесконечный парад нянь. Эмма: а я-то им что сделала? Чарли: скорее всего, они думают, что между нами что-то есть. После смерти Кэрри я не хотел серьезных отношений, поэтому встречался с молодыми девушками.

Раздается скрипичная музыка. Чарли: дамы и господа, Ицхак Перлман, это он! Эмма: а заказать песню можно? Чарли: Ицхак Перлман – гений, заказывать нельзя. Эмма уговаривает Чарли потанцевать с ней: ты обещал, а хора не считается. Они выходят на улицу, танцуют.

Утром Чарли и Эмма просыпаются в одной постели. Чарли сокрушается: вот этого я и боялся! Эмма сообщает, что никакого секса между ними не было: ночью я немного испугалась грозы и забралась к тебе в кровать. Мы просто спали в обнимку – и все. Ты привлекательный мужчина, но твое хрупкое тело не выдержит такой прелести, как я. Это слишком тяжелая нагрузка. Но спасибо, что разрешил мне спать с тобой.

Комик (Джастин) исполняет в эфире скетч от лица Превосходно одинокого парня. Зрители хохочут. Чарли хвалит Даррелла за отличную работу. Чарли звонит Эмма: я нашла ту картину со старым домом, которая раньше висела у тебя на стене, и вернула ее на место. Чарли: сними ее, я не хочу видеть эту картину. Избавься от нее.

После перерыва на рекламу шоу продолжает Роджер. Чарли приходит в ярость из-за того, что комик неправильными интонациями и ошибками в ударениях портит его шутки. Он выходит в кадр и устраивает Роджеру разнос. Чарли заставляет зрителей скандировать за ним, обзывая Роджера: пень тупой!

После эфира Брэд говорит Чарли, что он был великолепен: когда ты это придумал? Паула и Ленни сообщают, что твиттер просто разорвало: всем понравился писатель, взбесившийся от неверного прочтения. Ты показался им смешным. Чарли снова накрывает флешбэк с полицейским, произносящим его имя, он на некоторое время выпадает из реальности. Брэд отводит Чарли к себе в офис.

На студию приезжает Эмма, она рассказывает о проблемах Чарли Брэду и Дарреллу: об этом больше никто не знает, это наш с ним секрет. Видео разлетелось по интернету, я переживаю, что скажут люди. Даррелл предлагает ответить подписчикам твиттера: я знаю, что им сказать.

Эмма усаживает Чарли в такси. Даррелл озвучивает текст для твиттера, который он написал: сегодня Чарльз Бёрнс показал нам, почему его называют легендой комедии. Он разыграл уникальную сцену со взбешенным писателем. Спасибо тебе, Чарли. Команда «Свежие новости». Хэштег «пень_тупой». Чарли благодарит Даррелла, говорит Эмме: однажды он станет шикарным писателем.

Доктор Видор показывает Чарли снимок МРТ его мозга: если я не ошибаюсь, твоя форма деменции называется болезнью Крейтцфельдта-Якоба. Точно она диагностируется только с помощью посмертной аутопсии. Присутствующая при разговоре Эмма спрашивает: что будет дальше? Доктор Видор: мы заменим Чарли лекарства, какое-то время они могут замедлить течение болезни. Возможно, год. Но тебе, Чарли, пора подыскивать себе сиделку. Чарли не хочет, чтобы за ним ухаживали сын или дочь. Эмма говорит, что возьмет эти обязанности на себя. Доктор интересуется: а какие у вас отношения, как давно вы знакомы? Около полугода. Вы вступали в сексуальную связь? Мы спали в обнимку. Чарли, а как же твои дети? Они ничего не знают, я скажу им, когда придет время. Доктор Видор: время уже пришло, тебе нельзя оставаться одному. Поле этого она оставляет Чарли и Эмму ненадолго наедине. Чарли говорит, что Эмма должна ехать в тур: у тебя своя жизнь, беги! А со мной уже все кончено. Эмма уверяет, что не бросит Чарли.

Эмма перебирается в квартиру Чарли, поселяется в комнате, которая раньше принадлежала Франсин.

Чарли рассказывает Эмме, что картину, от которой он просил избавиться, нарисовала Кэрри. На ней изображен дом на озере, где они любили отдыхать с детьми. Эмма записывает воспоминания Чарли на телефон. Чарли очень много работал, а Кэрри хотела, чтобы он больше времени проводил с семьей. Однажды они из-за этого серьезно поссорились, Кэрри уехала без него. Чарли остался править монолог из пьесы, который считал не совсем удачным, и остался смотреть шоу, после чего немного выпил и вернулся домой. Следующее, что я помню: мигалки и полицейского, который спрашивал мое имя снова и снова. А я стоял и думал, что, если я ему не отвечу, того, о чем он хочет мне сказать, не случится. Кэрри вела машину по темной дороге недалеко от дома на озере, на развилке какой-то обдолбанный парень на джипе не остановился перед знаком «Стоп». Лобовое столкновение, она умерла сразу же, а на парне – ни царапинки. Последний раз, когда я видел ее прекрасное лицо, она злилась на меня. Поэтому я не могу смотреть на эту картину. Она напоминает мне о единственной вещи, которую я хочу забыть.

Эмма отлучается за продуктами. К Чарли приезжает Линдси, которая поругалась с матерью. Франсин винит отца в том, что у Линдси нет бабушки.

В поисках Линдси к Чарли приезжают обеспокоенные Франсин и Рекс, но застают в квартире только Эмму. Они выясняют отношения. Эмма рассказывает о состоянии Чарли. По мобильному приложению службы такси, которым Линдси пользуется с аккаунта Франсин, они отслеживают местоположение Чарли и Линдси. Те отправились к дому на озере. Франсин, Рекс и Эмма тоже едут туда.

Чарли объясняется с сыном и дочерью, просит у них прощения. Те прощают ему старые обиды.

Чарли диктует очередную главу книги Дарреллу, который печатает текст на пишущей машинке. Свои уточнения в воспоминания о Кэрри вносят Франсин и Рекс, они тоже рассказывают интересные истории о своем детстве.

Чарли проводит время в доме на озере в окружении родных и близких ему людей. Вечером они все вместе любуются закатом.