В начале фильма закадровый голос рассказывает о знаменитом музыканте Микки Адамсе. В 60-х проникновенный автор-исполнитель по имени Микки Адамс ворвался на фолк-сцену и на вершины парадов со своими хитами. К началу 70-х он стал легендой. Критики сравнивали его тексты с поэзией Бадлера. К 73-му Микки Адамс получил одиннадцать Грэмми. В 74-ом было продано 70 миллионов его пластинок, а уже в 75-ом он испарился.
В 1996 году молодой парень по имени Чарли Портер, который работает в звукозаписывающем лейбле «Индиго рекордс», приезжает в ночной клуб, где играет какая-та неизвестная рок-группа. Солисткой группы была симпатичная девушка Кори, которая сразу приглянулась Чарли. После выступления он зашел в гримерку группы и дал им свою визитку. Герой похвалил музыку группы и если гитаристу было плевать на Чарли, то Кори решила его догнать. Он похвалил талант девушки и предложил устроить ее в свой лейбл.
На следующий день Чарли пошел на работу. Стало ясно, что в Индиго рекорд он работает простым разносчиком писем. Чарли задерживается у открытой двери в кабинет Донни Рамсона – хозяина лейбла. В это время тот отчитывал двух своих менеджеров за то, что они никак не могли порвать контракт с Микки Адамсом, который уже давно не выпускал новых песен. Менеджеры объясняют, что они пытались от него избавиться, но у музыканта нет агента и адвоката, а те, кто приезжали к нему на личную встречу, больше не возвращались. В этот момент Чарли врывается в кабинет и убеждает Донни отправить к Микки его.
Донни дает Чарли послушать новый диск Адамса, на котором были записаны просто скрипы дверей. Все уже давно знают, что Микки сошел с ума, но лейбл продолжает оплачивать его расходы. Заданием Чарли было подсунуть Адамсу на подпись новый контракт, по которому музыкант получит гонорар за свою работу, но больше не будет связан с лейблом. Донни обещает Чарли, что если он справится с этим заданием, то сможет покинуть почтовый отдел.
Воодушевленный Чарли хватает контракт и едет к дому Микки Адамса. По дороге ему звонит Кори. Девушка выяснила, что парень работает в почтовом отделе и бросает трубку до того, как Чарли успевает сказать ей, что это временно. Когда Чарли подходит к двери дома, из нее выбегает расстроенная девушка с криками: «этот старик совсем шизанулся». Чарли находит Микки в бассейне на заднем дворе. Он думает, что Адамс утопился и бросается в воду, чтобы его спасти. Однако Микки просто записывал звук воды. Музыкант сразу понял, что его гость из лейбла.
Микки и Чарли идут в дом, чтобы съесть по сэндвичу. Микки также угощает гостя каким-то напитком и вскоре у Чарли начинаются галлюцинации. Становится понятно, что Микки накачал Чарли наркотиками. В итоге они раздеваются догола и идут записывать звуки природы. Они выходят на вершину холма, откуда открывается вид на океан. Там Микки рассказывает Чарли про белую волну, которая способна утопить человека, который в обычной воде всегда всплывает. Он угрожает Чарли отправить его ко дну за то, что тот вместе с лейблом хочет его кинуть. После они возвращаются к дому, где их голыми фотографирует журналист Камерун Роббинс.
Чарли совершенно голый приходит в себя на пляже и обнаруживает, что из его сумки пропал контракт. Два серфера дают ему шорты и футболку и герой возвращается к дому Микки. Дверь ему открывает Джулия – дочь Микки. Она говорит, что Микки спит и, будить его, она не будет. Чарли обещает вернуться.
Чарли приезжает на яхту Донни и говорит, что Микки подписал новый контракт. Начальник в восторге. Они выпивают и употребляют наркотики. Чарли показывает Донни фотографию Кори и говорит о ее таланте. Донни сразу подмечает красивые глаза девушки.
Чарли возвращается домой и к нему приходит Кори. Она получила от него сообщение про его повышение. В итоге они занимаются сексом, а на следующий день Чарли опять едет к Микки. Он находит его на вышке рядом с бассейном. Джулия пыталась уговорить отца слезать. Она показала Чарли газетную статью, где было голое фото Микки и Чарли. Герой уговорил Микки слезть, но тот не удержался и плюхнулся в бассейн. Чарли опять пришлось прыгать в воду, чтобы вылавливать Адамса.
Уже дома Джулия рассказала, что статью написал Камерун Роббинс, который раньше писал про отца в Rolling Stone, а сейчас просто преследует его. Чарли сказал девушке, что ее отец должен подписать контракт. Также его интересовало, почему она до сих пор возится с ним, а не занимается своей жизнью. Потом девушка уехала, а Чарли стал ждать, когда Микки проснется. Он вышел во двор и увидел там пианино. Немного очистив его от опавших листьев, Чарли принялся играть. Вскоре к нему подошел Микки. Он заставил парня продолжать играть, а потом присоединился к нему и они начали играть в три руки. Потихоньку Микки вспомнил, как играть и начал играть самостоятельно. Из кустов за ним наблюдал Камерун. Микки играл и вспоминал, как его покойная жена веселилась с маленькой Джулией.
На вершине холма Микки заявил, что Чарли его новая муза. Парню это не сильно нравилось, но вечером он повез Микки в его старый дом, чтобы там он смог сочинить новый альбом. По дороге Чарли рассказал, что это его покойный отец сказал ему, что он не умеет играть. Также парень признался, что фантазировал, как танцует на могиле отца, которого никогда не любил. Вскоре герои приехали к старому дома Микки, но там его не оказалось. Микки полез через забор и его вместе с Чарли арестовали полицейские.
В приемнике полицейского участка Микки обещает Чарли подписать контракт, если тот станет его лучшим другом. Вскоре Джулия вносит залог за отца и его «новую музу». Пока Микки спит на заднем сидение машины, Джулия подвозит Чарли домой. В машине они мило общаются и Чарли даже рассказывает девушке постыдную историю из своего детства. Джулия тоже признается, что всегда хотела стать юристом. У дома Чарли встретила Кори и Джулия увидела их поцелуй.
На следующий день Чарли и Кори приезжают на вечеринку в шикарный особняк Донни. Там собралось много знаменитостей и Чарли должен быть счастлив от того, что находится здесь, но ему почему-то было не по себе. Вскоре к Чарли и Кори подошел Донни. Он осыпал девушку комплиментами, а вот к Чарли у него была обоснованная претензия. В итоге он пригрозил ему большими проблемами, если он сейчас же не поедет к Микки и не добьется подписи.
Чарли приехал к Микки на машине Кори. Там он встретил воодушевленную Джулию. Она представила ему своего отца, который впервые за долгое время надел туфли и штаны. Герои сели в машину и приехали в бар, где Микки выступал, когда-то давно. Музыканта тепло встретили, но когда он сел за пианино, то не смог начать играть. Микки подошел к столику, где сидели Чарли и Джулия и подписал новый контракт, который привез Чарли.
Чарли нашел Микки на пляже, когда тот выбрасывал в воду свои туфли. Он сказал парню, что это туфли его брата и они ему малы. Микки рассказал, что когда он играет, то слышит ноты, которые никто больше не слышит. Он называет их долей ангела. Потом Микки выяснил, что получит Чарли за его подпись и ушел. К Чарли подошел Камерун. Он объяснил, что преследует Микки Адамса, потому что он гений современности и то, что это он настраивает его пианино во дворе. Камерун был счастлив, когда услышал, как Микки на нем недавно играл.
Утром Чарли пришел в дом Донни с подписанным контрактом. Однако эта подпись ему уже была не нужна. Дело в том, что голое фото Микки разлетелось по всем изданиям и люди вновь о нем вспомнили. В итоге его пригласили сыграть на премии Грэмми. Донни поручил Чарли привести Микки в порядок перед церемонией. Также он попросил сказать Кори, которая мылась в его душе, что у нее нет таланта и они не будут с ней работать.
Микки расстроил Кори, а потом поехал к Микки. Джулия была не рада его видеть. Она сказала, что Микки пропал, оставив записку. Они вышли на улицу и встретили Камеруна. Вскоре Чарли вышел из себя и попытался уехать, но вернулся. Он сказал, что знает, где Микки. Герои приехали на побережье, где как раз разгулялись белые волны. Микки отплывал от берега, чтобы покончить с жизнью. Чарли бросился в воду и, доплыв до Микки, стал его уговаривать вернуться на берег ради дочери. Однако старик все равно начал уходить под воду. Чарли нырнул за ним и стал тянуться к нему рукой.
В следующей сцене Чарли стоял у могилы. Но вскоре стало ясно, что это могила его отца и он пришел сюда вместе с Джулией и Микки, чтобы станцевать на ней. Позже троица опять поехала в бар, где Микки все-таки начал играть. Он исполнил трогательную песню, которую все считали песней про Джулию, но она это отрицала. Перед ее исполнением Микки попросил у дочери прощение. После выступления к героям подошел Донни. Он был воодушевлен возвращением Микки Адамса, но Чарли вручил ему подписанный с двух сторон контракт, которого он так долго добивался. Чарли также рассказал, что уже забронировал студию для Микки в Нью-Йорке. В конце фильма Чарли рассказал зрителям, что был менеджером Микки Адамса до конца его дней и вместе они добились большого успеха.
