Фильм Смертные приговоры

Эпиграф. Слова не могли бы поразить разум, не пугая своей реальностью. Эдгар Аллан По.

Писательница Арабелла Вайссе едет на машине по загородному шоссе. Она разговаривает по телефону со своим редактором Брюсом: да, я все сделаю. У меня есть финал. Нет, обойдемся без спойлеров. Будь на связи.

Арабелла останавливается у придорожного магазина, заходит за продуктами. При выходе к ней обращается молодой бородатый мужчина: вам помочь? Нет, спасибо.

Арабелла приезжает в загородный дом, принадлежащий ее матери. На стенах повсюду развешаны головы убитых животных. Посередине комнаты стоит сундук. Арабелла его открывает, достает оттуда книги: «Самая черная птица», «Викторина», «Высеченный пестик». Потом Арабелла достает из сундука деревянную статуэтку, которая в примитивистском стиле изображает целующуюся пару.

Арабелла садится за стол. Она достает ручку, блокнот, ноутбук.

Арабелла делает запись в ноутбуке: пиши, черт тебя подери!

Арабелла выходит из дома, пытается поймать сеть, поднимается на поросший деревьями холм, ловит сигнал. Она просматривает сообщения: я фанатка Арабеллы Вайссе, с нетерпением жду выхода ее новой книги. Дочитала роман «Остановка в городе, которого нет». Мне так понравилось! Еще сообщение: что с Арабеллой Вайссе? Она не умерла случайно?

Арабелла звонит подруге (Мэрин). Я жива, со мной все нормально. Просто мне нужна полная изоляция. Я даже попросила мать отключить в доме телевидение и интернет. Сюжет про деревенскую девицу, которая перебралась в город. Исчезают ее соседи. Она, естественно, становится первой подозреваемой. Конца у меня пока нет, надо просто сойти с ума, чтобы его придумать, чтобы найти что-то мало-мальски приличное.

Потом подруги с упоением сплетничают о мужчинах.

Арабелла возвращается в дом, готовит себе обед, поедает его, потом в ярости выбрасывает с веранды во двор свой телефон.

Арабелла долго сидит над блокнотом, потом набирает на ноутбуке: куда поехать в отпуск? Таиланд, Маврикий, Ямайка? Потом пишет: давай, дура, пиши хоть что-нибудь.

Арабелла делает пометки в блокноте, поедая пончик. Периодически перед ней на мгновение возникает лицо мертвой женщины (кузина Арабеллы Вивиан Дель Корте).

Ночью идет проливной дождь. Арабелла перед сном просматривает в своем телефоне фотографии и ролики, засыпает. Из-под одеяла появляется рука Вивиан, она гладит лицо Арабеллы.

Утром Арабелла пьет на веранде кофе, просматривает записи в своем блокноте. Она вырывает исписанные страницы, мнет их, рвет на кусочки, разбрасывает по веранде, потом швыряет об пол чашку с кофе.

Арабелла выскакивает в лес, громко кричит. В это время рука мертвой женщины листает ее блокнот.

Ночью лицо Арабеллы снова гладит рука Вивиан. Арабелла чувствует это, в ужасе соскакивает с постели: к черту все это! Она лихорадочно собирает вещи, хватает ключи от машины, выбегает из дома.

Арабелла садится за руль, пытается завести машину, у нее это не получается. В зеркало заднего вида Арабелла видит сидящую на пассажирском сиденье Вивиан. Арабелла издает вопль ужаса.

Утром Арабелла просыпается в машине. Какой-то мужчина стучит в водительское окно. Вы в порядке? Меня зовут Эбан, я живу в 200 метрах от вас в такой же хижине. Я слышал вас вчера вечером, но не пришел, потому что мне было лень. Кроме того, тут по ночам как-то жутковато. Я сюда каждое лето приезжаю еще с детства, когда меня отец привозил. А вы? Арабелла: у меня тут работа, я хочу проделать ее так, чтобы ничто меня не отвлекало. Эбан: так что я вчера слышал? Арабелла: ничего страшного. Просто мне кошмары снились. У меня бензин кончился. Эбан: у меня лишнего тоже нет, но я могу привезти. Арабелла: это спасло бы мне жизнь… Ой, не знаю, почему я так сказала. Эбан переходит на «ты»: а у тебя прозвище есть? Арабелла: а что, имя мое не нравится? Нет, просто произносить сложно. Ладно, у меня кое-какие дела, а потом я тебе привезу бензин. Арабелла: я за него заплачу.

Арабелла возвращается в дом. Она повсюду зажигает свет, садится за стол, на котором лежит ее блокнот.

Арабелла выходит из дома, поднимается на холм, ловит сигнал, звонит Брюсу. Мы же с тобой договорились послать уже готовый вариант. Нет, у меня все в полном порядке. Но я отсюда уезжаю. Это место… Не обращай внимания. Ладно, я привезу тебе наброски.

Эбан приносит канистру с бензином, он заливает топливо в бак автомобиля Арабеллы. Надолго уезжаешь? Насовсем, прямо сейчас. Эбан: если бы я это знал – не стал бы тебе бензин привозить. Арабелла: мне обязательно надо встретиться с моим редактором. Эбан сообщает Арабелле, что у ее машины лопнула шина. Ее кто-то разрезал. У тебя здесь имеются враги? Арабелла: да я здесь с 12 лет не была. Эбан: готов спорить, что в этом возрасте ты была та еще оторва!

Эбан собирается поставить запаску, отпирает багажник машины Арабеллы. Та интересуется: ты это уже делал? Да, разок делал. Ладно, принимайся, человек каменного века! И каков твой вердикт? Эбан: боюсь, домкратом машину поднять не получится, земля после дождя сильно размокла (рядом с домом лежит целая груда плоских камней для сооружения ограды). Так что надо вызывать аварийную бригаду, чтобы на буксире доставить машину к шоссе. Я бы их вызвал прямо сейчас, но я знаю, как они откликаются на такие вызовы. Приедут не раньше завтрашнего утра. Арабелла: тогда я сама позвоню. У меня есть номера всех спасательных служб. Эбан: хорошо, но, если у них вдруг номера поменялись – я живу в пяти минутах ходьбы отсюда.

Арабелла заходит в дом, садится за ноутбук, начинает писать. Ей снова мерещится призрак.

Арабелла подключает к компьютеру ноутбук, просматривает информацию про Вивиан.

Перед Арабеллой возникает Вивиан, облаченная в белое платье. Арабелла сползает на пол: ты же мертвая! Вивиан: а про тебя всегда говорили, что ты очень умна. Мы можем помочь друг другу. Садись за стол, я тебе все расскажу.

Арабелла садится за стол, Вивиан мгновенно перемещается к ней с другого конца комнаты. Арабелла снова пугается. Вивиан: извини, что снова тебя пугаю. Так вот: не верь всему, что обо мне говорят. Все это неправда. Я себя не убивала. Арабелла: но почему – я? Вивиан: потому что нас многое связывает, мы обе владеем искусством слова. И я могу тебе помочь, у меня есть одна идея. Я знаю, как закончить за тебя роман. А ты должна найти моего убийцу. Только после того, как имя мое будет очищено, после того, как убийца предстанет перед судом, я смогу перейти к следующему порталу. И тогда я стану свободна, и в ментальном, и в астральном, и в метафизическом планах. Мне ведь обязательно нужно превзойти эту форму, чтобы перейти к следующей, мне необходимо освободиться от этого места.

Арабелла: значит, ты умерла здесь? Вивиан: моя мать постеснялась рассказать об этом твоей, ей было стыдно. Арабелла: так с чего мы начнем? Вивиан: моя память была подавлена, я с какого-то момента ничего не могу вспомнить. Я смотрела на себя со стороны, изо рта шла пена из смеси крови и химикатов, я моя безжизненная рука сжимала бутылку из-под стеклоочистителя. Кто бы это ни сделал, он знал, что галлон стеклоочистителя в теле – лучшая гарантия того, что дело будет закрыто. Но он отравил меня еще раньше. Смотри. Вивиан показывает кузине кровоточащие царапины на своих запястьях. Арабелла: то есть это была самозащита? И они не заживают, потому что не успели зажить до твоей гибели? Если меня чему-то и научили полицейские шоу, так это тому, что, скорее всего, виновен муж или парень. Вивиан: я не была замужем, у меня не было парня. Арабелла: но ты ведь с кем-то встречалась накануне смерти? Вивиан: да, ты права. Мужчинам нельзя доверять, ни за что и никогда. Арабелла: начнем с хронометража. Моя мать сказала, что твоя мать и дядя Тони могут здесь жить, поскольку мы пользоваться домом не собираемся. Ты сколько здесь прожила? Вивиан: два года до убийства, которое произошло летом 2018 года. А что тебе рассказывала твоя мать, тетя Анна, про меня. Что обо мне говорили в твоей части семьи? Арабелла: говорили, что ты талантливая. Но ты ведь каждое лето с отцом ездила в Европу, поэтому я тебя с самого детства не видела. А еще говорили, что ты… проблемная, что у тебя был непростой период. Вивиан: я свою боль транслировала в написанные мной книги, в искусство. Арабелла: а в моей первой книге было не очень много смертей, но читателям она понравилась. Вивиан: ты себя недооцениваешь. В твоей книге было много личного, именно это и привлекло к ней внимание читателей. Я была тобой очень горда. Арабелла: то есть ты читала мою книгу? Вивиан: я следила за твоей жизнью, за твоей карьерой. Арабелла: хорошо. Но нам с тобой необходимо быть до конца откровенными друг перед другом. Почему ты так пугаешь меня последние два дня? Вивиан: просто на контакт с людьми надо выходить постепенно. Когда я умерла, меня никто не проинструктировал, как себя надо вести. Иногда я появляюсь здесь, иногда – неизвестно где.

Утром Арабелла садится за компьютер. Она зовет Вивиан. Блокнот по столу ползет к краю, появляется призрачная рука, которая что-то туда записывает. Вивиан берет блокнот, смотрит туда, набирает на клавиатуре пароль.

Перед Арабеллой возникает Вивиан. Арабелла снова пугается: не делай больше так! Вивиан: я не всегда могу контролировать свои перемещения. Арабелла: это ты мне шины порезала? Да. А что ты еще делать умеешь? Вивиан: могу поменять свою форму, кажется, могу вселяться в другие тела.

Арабелла: давай попробуем просмотреть твой аккаунт в Твиттере (авторы фильма забыли, что мать Арабеллы по ее просьбе отключила в доме интернет), твои сообщения. Кто такой Ричи? Вивиан: это арт-дилер, он такой веселый и совершенно безобидный. А кто такой Крис? Вивиан: ему 80 лет. Арабелла: мы никого не должны исключать из числа подозреваемых. Даже самых невероятных. Расскажи про свою мать. Вивиан: она всегда была ко мне очень добра.

Арабелла: ладно, давай теперь поговорим о моей книге, я просто загнана в угол. Вивиан: я вижу ее в жанре такого неонуара с небольшим ароматом феминизма. Арабелла: я пробовала сделать три варианта конца романа. Какой тебе больше понравился? Вивиан: не понравился ни один. Я придумала своем другой вариант. Пусть твоя Ирма пойдет к гадалке, которая имеет контакты с миром духов. Так мы соскользнем совсем в другой жанр, примерно на две трети, провалимся в метафизическую кроличью нору. Это, конечно, отпугнет часть твоих читателей, но, по-моему, оно того стоит.

Арабелла просматривает записи, которые сделала в ее блокноте Вивиан. Слушай, твой почерк… Вивиан: это твой почерк. Когда я думаю о твоих талантах, у меня возникают слова. Так что лучше не спрашивай о почерке. Вивиан внезапно исчезает.

Арабелла просматривает сообщения в аккаунте Вивиан. Ее внимание привлекают твиты одного пользователя (Джерард Ват-лер): паутина рвется трижды, но волки проскальзывают сквозь котов и мышей, а мы – нет; пора залечь на дно в ожидании своей музы; хроническая депрессия – это медицинская проблема, а потому обращаться за помощью бояться не стоит; любовь не просто война, это – атомная бомба; часы бьют дважды, но где же суетливые мыши; вы танцевали с дьяволом при ярком солнечном свете?

Арабелла усиленно гуглит в поисках источников, которые цитирует Джерард Ват-лер.

Утром в дверь домика Арабеллы стучит Эбан. В его руках два пакета с продуктами и выпивкой. Это я, спасатель с бензином, отличный парень, живущий по соседству. Ты обедала? Нет. Ты голодна? Может быть. Тебе приготовить обед? Арабелла: учти, я вооружена. От папы мне достался электрошокер, на брелоке у меня имеется перцовый баллончик. Я тебя впущу, но ты должен пообещать, что не убьешь меня. Эбан: это было бы слишком просто.

Эбан готовит на кухне Арабеллы. Та ему помогает. Эбан рассказывает: и тогда я понял, что маркетинг – просто способ выманивать у людей деньги за ненужные им вещи. Я решил больше не продавать свою душу дьяволу. Меня, попросту говоря, уволили. Я решил, что смогу зарабатывать на жизнь резьбой по дереву. Я оставил однокомнатную квартиру, которая у меня была в Клифтоне, в городе тут неподалеку, поселился в нашей хижине. Но вообще-то я живу на свои сбережения, чем не стоит гордиться, разговаривая с красивой девушкой. Арабелла: не люблю комплименты. Эбан: я просто констатирую факты. А резьбе по дереву меня отец научил. Его так и звали – Эдди Лесной Король округа Грин. Арабелла: но ты же говорил, что вы сюда только на лето приезжали? Эбан: а теперь я тут живу постоянно. Тут ведь все практически бесплатно. Тебе курицу на гриле или зажарить до хрустящей корочки? Арабелла: лучше зажарить.

Арабелла и Эбан сидят за столом. Арабелла: это невероятно вкусно! Эбан: а теперь поговорим о твоих книгах. Если ты мне о них не расскажешь – я остатки пищи волкам выброшу. Арабелла: а тут что, волки водятся? Эбан: очень может быть. Арабелла: моя книга представляла собой мой слегка беллетризованный аккаунт, в который я писала сразу после окончания колледжа. Это, наверное, было забавно для моих сверстников. Все эти метания. А последняя твоя книга? Там про девушку, у которой стали пропадать соседи по комнате.

Арабелла видит Вивиан, которая сбрасывает висящий на стене портрет. Арабелла: этот дом просто разваливается, он меня когда-нибудь погребет под своими руинами. Эбан: и волкам ничего не останется. Да хватит уже об этих волках!

Арабелла и Эбан рассказывают друг другу о происхождении своих шрамов. Эбан: вот тут мне 12 швов наложили, я так покатался на скейтборде. Арабелла: ну, ты и лузер! А вот у меня здесь – не поверишь – от паруса. Арабелла предлагает посмотреть Эбану фильм Федерико Феллини. Его мало кто знает, обычной людям известно только про его «Сладкую жизнь». А мне больше нравятся «Ночи Кабирии». Она мне так нравится, такая стерва! Эбан: да, конечно, тут у нас глухая деревня. Никто про Кабирию не слышал, про эту сучку с такими печальными глазами.

Арабелла видит Вивиан, которая укоризненно смотрит на нее. Арабелла говорит, что ей нужно отлучиться в туалет. Там ее встречает Вивиан. Избавься от него! Почему? Ты напиваешься, он тебя отвлекает от книги и от расследования. Арабелла: а, может быть, он один из подозреваемых? Вивиан: я его не помню, это не он. Арабелла: вообще-то он сюда много лет приезжал с отцом. Вивиан: ладно, разузнай у него все, что сможешь.

Арабелла возвращается в комнату. У меня просто желудок слабый, не может такого выдержать. Расскажи, почему же ты приехал именно сюда? Эбан: это что – разработка очередного персонажа? Ладно, уже поздно. Мне, пожалуй, пора. Тем более, что тут вроде водятся волки. Снова ты про этих волков! Эбан: а в следующий раз ты что-нибудь приготовишь. Он уходит.

Арабелла моет посуду. Появляется Вивиан. Они садятся за стол, пишут (Арабелла на компьютере, Вивиан в блокноте). Потом Арабелла предлагает обменяться записями. Обеим очень нравится, что они написали.

Ночью Арабелла просыпается. Она видит в углу комнаты Вивиан. В руке у нее бутылка из-под чистящего средства, изо рта толчками выплескивается кровавая пена. Вивиан падает на пол, колотится в конвульсиях. Потом она становится на четвереньки и быстро бежит к кровати Арабеллы. Та в ужасе кричит, что немедленной уедет из дома. Вивиан принимает более приличное обличье и умоляет Арабеллу не оставлять ее. Та говорит, что больше никогда не потерпит подобных сцен. Вивиан обещает больше не демонстрировать кузине сцену своей смерти.

Утром к Арабелле приходит Эбан. Я не собирался возвращаться так рано, но вчера я обнаружил, что на твоей машине так и осталась порезанная шина. Ты что, никого не вызывала? Арабелла: да я просто закрутилась, совсем об этом позабыла. Эбан: но ведь ты же собиралась два дня назад уехать отсюда немедленно. Сейчас земля подсохла, так что можно попробовать.

Эбан ставит на машину Арабеллы запаску. Та благодарит его. Эбан: и это все? Арабелла: по-моему, ты это сделал, чтобы просто доказать, что такое тебе под силу. Постой. Арабелла целует Эбана в губы. Ладно, обращайтесь. Помни, я в пяти минутах ходьбы от тебя. Эбан уходит.

Приходит Вивиан. Арабелла: как далеко ты можешь отходить от дома? Только в окрестностях. Это хорошо. Вивиан извиняется за вчерашнее. Это моя боль себя так проявляет, я не могу полностью себя контролировать. Арабелла: что это за Джерард? Вивиан: это мой поклонник. Арабелла: он одержим тобой, твоими книгами. Он имитирует стиль твоих твитов. Ты его настоящее имя знаешь? Вивиан: нет.

К Арабелле приходит Эбан. Это твой стиль: поцеловать девушку, а потом исчезнуть? Эбан: это ты меня поцеловала. Арабелла: ну, ты и придурок! Эбан: я вообще-то был занят. Арабелла предлагает снова встретиться. Эбан: и ты для меня приготовишь. Арабелла: хорошо.

Арабелла: твой приятель Джерард исчез после твоей смерти, но я его нашла. Это некто Джерард Филип. Вивиан: это очень хорошо. А у нас еще 50 страниц до конца, чтобы тайну разгадать.

Арабелла пытается узнать адрес, по которому живет Джерард Филип.

К Арабелле приходит парень, который встретил ее у магазина. Арабелла говорит, что она занята с ее парнем. Да ладно, ты здесь одна! Парень видит Вивиан: что за черт! Он убегает. Арабелла: мне надо выбираться отсюда. Вивиан: мне тоже.

Арабелла пытается выяснить, жил ли Джерард Филип в Клифтоне в 2018 году. Она продолжает поиски и выясняет, что Джерард в 2018 году был осужден за преследования женщин, поэтому он не мог убить Вивиан. Когда Арабелла сообщает об этом открытии Вивиан, та приходит в ярость, начинает крушить все вокруг. Потом Вивиан исчезает. Арабелла зовет кузину, но та не отзывается.

На следующий день к Арабелле приходит Эбан. Она встречает его, держа в руках баллончик и электрошокер. Что ты делаешь? Просто хочу себя защитить. Ты в порядке? Не совсем.

Арабелла рассказывает Эбану обо всем, что с ней произошло в последнее время. Наверное, ты думаешь, что я сумасшедшая? Нет, просто у меня слишком много информации. Арабелла: ты был с ней знаком? Нет, но я слышал о том, что она умерла, тут все об этом знали. Так в чем твои проблемы? Ты же говорила, что тебе просто надо закончить роман. Арабелла: я не смогу. Вивиан написала такую запутанную историю, что мне просто не по силам это сделать. Эбан: тогда отошли издателю то, что у тебя уже есть, ты сможешь выиграть время и сама допишешь роман. Арабелла: они требуют, чтобы я прислала полный черновой вариант. Иначе они потребуют вернуть аванс. Эбан: печально, но не смертельно. Арабелла: но я этот аванс уже истратила, они подадут на меня в суд. Эбан: хорошо, я схожу домой за ингредиентами нашего прощального ужина, а ты пока соберешься с мыслями.

После ухода Эбана Арабелла приступает к уборке. Она достает из сундука Вивиан деревянную статуэтку. Приходит Эбан. Арабелла держит в руках баллончик и электрошокер. Она требует, чтобы Эбан рассказал ей всю правду. Откуда у Вивиан твоя статуэтка? Почему ты говоришь, что не знаешь ее? Эбан говорит, что он на самом деле знал Вивиан. Но эта статуэтка не моя, ее сделал мой отец.

Эбан рассказывает, что у Вивиан с его отцом был роман. Она была им просто одержима, требовала, чтобы отец развелся с матерью. Я слышал ссоры между родителями. А в ту ночь я был с отцом, когда он пришел к Вивиан, они поругались, мы с отцом ушли. А она приняла яд, поерзала руки, а потом выпила очиститель. Полицейские сразу поняли, что это было самоубийство. Появляется Вивиан: это правда. У меня все это выпало из памяти, но теперь я вспомнила: все так и было.

Вивиан обращается к Эбану: в тебе его кровь! Потом она говорит Арабелле: а ты меня здесь бросить хотела! Она набрасывается на живых, швыряет их. Арабелла и Эбан разлетаются по хижине, их тела ударяются о стены, они теряют сознание.

Через некоторое время Арабелла и Эбан приходят в себя. Арабелла: нам надо бежать! Они с Эбаном выбегают из дома, садятся в машину, выезжают на шоссе. Арабелла говорит, что им нужно отъехать от хижины подальше, а потом можно будет остановиться в мотеле.

Арабелла: теперь я знаю, как закончу свою историю. Только чур – никаких спойлеров в сети! Эбан: крест на сердце! Арабелла: соседи Ирмы на самом деле не погибли. Они просто спрятались. Они так делали со всеми новичками, чтобы свести их с ума. Это будет такая метафора нашего общества, которое делает все, чтобы подавить одиночку. Эбан криво ухмыляется. Ты и на самом деле думала, что сможешь меня там оставить? А я ведь тебе говорила, что по желанию могу принимать разные формы. Арабелла видит, что в машине сидит Вивиан. Мертвое тело Эбана осталось в хижине.

Вивиан: это здорово, что ты меня освободила. Теперь я не привязана к тому месту. И я могу перейти на другой уровень. Впрочем, это не обязательно. Я могу… Арабелла: что ты можешь? Вивиан: остаться здесь, глупышка! Она набрасывается на Арабеллу. Машина делает резкие зигзаги на шоссе, останавливается на обочине.

Арабелла открывает глаза. Она звонит по телефону: Брюс, я теперь знаю, как окончится мой роман.