Сахаров. Две Жизни (Фильм 2021)

Вступительные титры. В перспективе, думаю, в течение 50 лет, будет создана Всемирная информационная система (ВИС). Она даст возможность своим пользователям получать доступ к любой информации, к любой статье, к любому материалу. В отличие от телевидения ВИС будет учитывать индивидуальные вкусы пользователей, здесь не будет никаких ограничений при поиске и получении информации. А. Сахаров, 1974 год.

Видеоряд фильма (художественные и документальные кадры) сопровождаются закадровым диалогом Андрея Сахарова и его Совести.

Первая жизнь.

Москва, 7 августа 1945 года. Какое название ты бы сам дал фильму? Как бы ты его начал? В тот день я шел в магазин с авоськой, я всегда останавливался возле стенда с газетами. Там было сообщение о том, что на Хиросиму сбросили атомную бомбу, очень мощную бомбу. Это событие изменило судьбу нашего мира.

Документальные кадры последствий атомной бомбардировки Хиросимы.

И все это сделала большая наука. Но ее достижения могут как приносить пользу, так и причинять огромный ущерб. И что ты сделал дальше? Я пошел домой. Мне хотелось есть. Я не могу долго обходиться без еды. Я стал жарить творог. Жарить творог? Что за глупость! Нет, творог должен быть теплым. Так же, как и кефир. Это полезно для желудка. Ты это перенял от родителей? Нет, сам понял. От мамы у меня плоский затылок – трудные роды. А умный ты в отца? Папа у меня был преподавателем физики. Он постоянно ставил опыты. И ты тоже полюбил ставить опыты? У тебя была домашняя лаборатория? Я 19 лет прожил в двух комнатах коммунальной квартиры с родителями и братом. Но там был очень большой коридор, там я опыты и ставил. Помню, мама как-то сказала: ах, я загубила половую тряпку! Я так расстроился. Ты пожалел тряпку? Тут главное слово – погубила. Мне как-то жена поручила поставить мышеловки, а я вместо этого разложил повсюду сыр – пусть звери поедят. У тебя были друзья? Был один друг в шесть лет. Его звали Гриша. Мы вместе гуляли, обсуждали разные темы. Потом он стал зубным техником, в 1941 году ушел на фронт и погиб.

Ульяновск. После окончания МГУ Сахаров был направлен туда на патронный завод. Тяжело тогда было учиться? Тяжело было не есть. Я уже говорил, что плохо переношу голод. На заводе меня направили пилить лес. При этом я размышлял о проблемах покрытия оболочки патронов. Тогда мы познакомились с моей первой женой Клавой.

Сахаров продолжает рассказывать о проблемах покрытия патронов. Совесть: ты что, оглох? Клава красивая была? Сахаров: именно во время этих размышлений я уверовал в себя как в физика-теоретика. Я разработал прибор контроля бронебойного сердечника патрона в 1944 году. А Клава сразу согласилась стать твоей женой? Я пришел к ней и оказал помощь в посадке картошки. Убирали урожай мы уже будучи мужем и женой. У нас родились дети. Ты ее любил? Несколько раз мы с ней были счастливы. Я ей за это очень благодарен. Мне очень жаль, что наши дети были счастливы гораздо реже.

В конце 1944 года меня вызвали в институт физики (ФИАН). Там лабораторию возглавлял друг моего отца Игорь Тамм.

Документальные кадры иллюстрируют историю создания синхрофазотрона.

Как у вас было с деньгами? На питание хватало. Но основные проблемы были с жильем. Мы снимали его у разных хозяев. Но когда я делал доклад о сущности электронов – я себя почувствовал посланцем богов.

В 1946 году мне назначили свидание в гостинице «Пекин», в № 92. Со мной говорил генерал Зверев. Он предложил мне работу над созданием супероружия. Генерал сказал, что за моими успехами внимательно наблюдали. Я отказался. То есть ты отказался от большой зарплаты и квартиры в Москве? Да.

После аспирантуры мне предлагали очень хорошие условия, зарплату, жилье. Я отказался, ведь мне казалось, что именно сейчас я находился на переднем крае науки. Мне предлагали влиться в систему.

В 1947 году последовало повторное предложение. На этот раз – через Курчатова. Я отказался снова. А еще через год меня уже спрашивать не стали. В ФИАН была создана секретная группа, куда вошли структуры, возглавляемые Таммом. То есть я автоматически вошел в состав этой группы. Значит, они не смогли завербовать непосредственно тебя – и завербовали Тамма? Я решил принять участие в решении важнейшей задачи. Мне казалось, что нужно прийти к равновесию сложно геополитической системы. Перед нами была поставлена задача проверки разведывательных данных, которые поступали в группу, возглавляемую Зельдовичем.

Документальные кадры: в процессе расщепления одного килограмма урана высвобождается энергия, равная многим тысячам тонн обычных взрывчатых веществ.

То есть ваша задача заключалась в том, чтобы вылизывать задницу Зельдовича? Именно так. Летом 1949 года мне выделили дачу в Подмосковье. И зарплату соответственно – тоже подняли? Да. Мне выдали как бы пропуск на другую планету. Это город Саров. Его сначала назвали Кремелёв. Это же – Арзамас-16. Город исчез с карты в 1946 году. Его обнесли колючей проволокой, и он превратился в инкубатор для выращивания водородных бомб. Когда-то там были старинные монастыри – их взорвали. То есть там поселился Антихрист? Там поселились ученые. Живущие вокруг города нищие крестьяне сложили легенду по поводу этого города. Они стали говорить, что там будет построен пробный коммунизм.

Документальные кадры, описывающие Саров: школы, проспекты, больницы, университеты.

Сахаров: там сложился своеобразный симбиоз института, лаборатории, полигона и лагеря. Город строили зэки, которые перемещались по его территории под конвоем автоматчиков в сопровождении служебных собак. Они жили в бараках. То есть вы работали в городе, который был выстроен по сути рабами? Это было для вас нормальное соседство? Сахаров: я, по крайней мере, знал, что они не умирают с голоду. В других местах им было бы гораздо хуже. А вы не чувствовали себя зэком среди других зэков? Да, это было не нормально. Мы тоже были заключенными среди других заключенных. Да, вам ведь платили высокую заработную плату. Сахаров: наша зарплата составляла порядка двух тысяч рублей. Это было в несколько раз выше средней зарплаты по стране. А потом нам стали платить по шесть тысяч. Плюс коттеджи, а не обычные квартиры. Но мы выполняли работу, которая могла быть очень опасной для жизни. Так, у нас однажды случилась авария при перевозке оружейного плутония. Тележка, на которой перевозили этот радиоактивный материал, сошла с рельсов, свалилась в бассейн. Доставать металл поручили водолазу. Он получил огромную дозу облучения и погиб. Его даже похоронить на обычном кладбище не разрешили. Как и всем погибшим морякам, ему на могиле установили бронзовый якорь.

А почему вы с этого ужасного места не уволились, не ушли? Сахаров: вы понимаете, что такое страсть? В красивую теорию можно влюбиться так же, как и в красивую женщину. Как у вас складывались отношения с коллегами? Мои коллеги были самыми разными людьми. Все спасались от ужасов тогдашней жизни по-разному. В то время в стране проводилась кампания по борьбе с космополитизмом. То есть, попросту говоря, процветал антисемитизм. Один мой коллега – ученый, был глубоко верующим человеком. Он сделал обрезание своему сыну. Об этом куда надо донесла медсестра, проводившая процедуру. То есть в вашей среде процветало стукачество? Да. За нами постоянно следили специально обученные этому люди. Они были с нами постоянно. Кроме тех случаев, когда мы ходили в туалет. По крайней мере, я на это надеюсь.

Но хоть что-то человеческое вашим коллегам было присуще? Да. Как-то ночью я шел с работы домой. Мне навстречу попался Зельдович. У него было такое просветленное лицо! Он сказал мне, что очень счастлив. У него тогда был роман с расконвоированной заключенной Ширяевой. Как-то Зельдович приходит ко мне и просит взаймы денег. К счастью, я только что получил зарплату. Оказывается, Ширяеву после окончания срока направили на поселение в Магадан. А она должна была рожать, Зельдович собирал ей деньги. Рассказывают, что, когда Ширяева рожала в Магадане, пол в помещении почти на метр состоял изо льда. Мальчик родился? Нет, девочка.

И вот в таких условиях вы создавали адское оружие? Я создавал изделие. Изделием можно назвать табуретку. Нет, мы создавали именно изделие. От Зельдовича мы получили схему: в трубе находится заряд, его требуется «поджечь» атомным взрывом. Два года мы возились с этой схемой – ничего не получалось. И тогда я придумал другой способ – шар в оболочке из нескольких слоев металла (свинец) и урана. Такая слойка. Надеюсь – сахарная слойка? Именно так! Свинец превращается после взрыва в плазму. И тогда в водороде начинается термоядерная реакция.

А вы с начальством лично общались? Вы имеете в виду Берию? Да. Он регулярно вызывал нас в Кремль. Молча выслушивал. Но однажды (в 1952 году) произошла задержка в изготовлении одного важного для проекта материала. За это отвечал Павлов. Берия сказал, что ситуацию нужно исправить. Он выразил надежду, что Павлов с этим справится. А то ведь у нас в тюрьмах очень много места.

И вас это устраивало? Сахаров: для меня Берия был частью системы. Я помню, как у нас в городе однажды сняли табличку с надписью «улица Берии». Повесили табличку с другим названием. Его расстреляли. А вы не боялись, что вас тоже расстреляют вместе с руководителем вашего проекта? Сахаров: нас расстрелять не успели. Я помню и смерть Берии, и смерть Сталина. Тогда по улицам ходило множество растерянных людей. То есть для вас Сталин и Берия – отдельно, а ваше дело – отдельно? Вам это трудно понять. Мы делали огромное дело, от которого зависело существование не только наше, но и всего мира. И делали мы это вместе со Сталиным. Вспомните то время: в 1945 году была взорвана Хиросима; в 1949 году шпионы сообщили о том, что американцы возятся с водородной бомбой; в 1950 году началась война в Корее, в которой по существу сражались США и СССР. И нас постоянно кормили подобной информацией, нас готовили к новой войне. Но вы же ученый, умный человек. Вы должны были понимать, что тут используется какая-то подмена. Сахаров: легко так рассуждать, когда ты представляешь собой всего лишь голос за кадром.

В 1953 году на полигоне под Семипалатинском был произведен взрыв водородной бомбы.

Документальные кадры подготовки к взрыву.

Бомба была установлена на вышке, радиоактивный след должен был появиться на расстоянии 50 – 60 километров от точки взрыва. Совесть: то есть ты шесть лет готовился к этому взрыву, а о эвакуации людей в окрестностях не подумал? Да. Ничего, говорят, такое бывает. На поле в радиусе 10 километров от взрыва были размещены различные сооружения, размещена боевая техника, в окопах и на открытых местах находились различные животные (около 240 зверей).

Сахаров: военные нам сказали, что на учениях регулярно гибнет порядка 20 – 30 людей. А это испытание имеет поистине громадное значение. Накануне испытания я посмотрел на себя в зеркало – у меня посерело лицо. Однако мы, ученые, добились от военных эвакуации людей. Их вывозили на 700 военных грузовиках. Людям сказали, что они вернутся к местам постоянного проживания через месяц. Это, конечно, была ложь. Их вернули только через 9 – 10 месяцев после завершения испытаний. А где они все это время жили? В коробках? Не имею ни малейшего представления.

Тихое утро 12 августа. Все готово к испытанию бомбы. Мы все нервничали, и военные, и гражданские. Наверное, из-за этого все время рассказывали анекдоты. Хоть один вспомнишь? Да. Про плохие презервативы. Они не рвались, но и не гнулись. Перед взрывом нам велели лечь на землю лицом в сторону бомбы.

Документальные кадры перового испытания водородной бомбы. Идет отсчет. Взрыв. Голос диктора: диаметр огненного столба составил восемь километров, вспышка была ярче солнца. Было уничтожено все в радиусе четырех километров. Поражена была территория площадью 50 квадратных километров, на которой мог быть расположен целый город. Все животные погибли.

И что ты почувствовал? Эйфорию. Я не ошибся в своих расчетах.

Голос диктора: радиоактивное облако длиной 40 километров отнесло ветром на юго-запад.

Жители близлежащих к полигону поселений рассказывают: когда мы вернулись из эвакуации, на улицах лежали мертвые собаки и куры. Повсюду были снесенные ими яйца. Мы их собирали и ели, нам ведь никто не рассказывал о радиоактивном заражении.

Сахаров: я тогда заболел. Температура поднялась до 41,3. Носом шла кровь. Через несколько месяцев симптомы повторились. Ты испугался? Не до того было. Мне тут же присвоили докторскую степень, сделали академиком, дали Государственную премию – 500 тысяч рублей. Это примерно 40 годовых зарплат врача. А еще дали дачу. Мне тогда еще 35 лет не было. И все это позволило тебе избавиться от рефлексии? Зельдович тогда спросил меня о моих дальнейших планах. Я сказал, что необходимо довести изделие до ума.

Документальные кадры. Американцы проводят испытания своей водородной бомбы.

Весна 1955 года. Американцы взрывают термоядерный заряд мощностью 15 мегатонн. Нам сказали, что мы должны сделать что-то не менее эффективное. И мы сделали. Новая бомба, построенная на иных принципах, чем предыдущая, была взорвана в воздухе, ее сбросили с бомбардировщика ТУ-16.

Сахаров: я сам видел, как этот самолет низко пролетал над нами за час перед испытанием. Зловещая машина. Самолет сбросил бомбу с высоты 12 километров. Взрыв произошел на высоте 1,1 километр. Он вызвал грандиозное световое излучение, мощнейшую ударную волну. Мы находились в поселке на расстоянии 17 километров от эпицентра. Взрыв ударил нам по ушам, но все остались на ногах. Зельдович тут же полез ко мне целоваться.

Загорелась степь. Погибло 300 животных. Документальные кадры. У этой овцы парализованы задние ноги вследствие лучистой (так в фильме) болезни. У этих собак ожоги головы по правой стороне. Дикие птицы сожгли себе перья на крыльях и упали на землю. Грунт был вспучен. Возникли так называемые земляные торосы.

Сахаров: кое-что в хронику не попало. Жители ближайшего поселения во время взрыва находились в бомбоубежище. Когда возникла вспышка, они решили, что можно выйти наружу. Ударной волной в убежище завалило маленькую девочку. Через год я получил вторую звезду Героя социалистического труда, мне дали еще одну государственную премию.

Сахаров обращается к Совести: ты где? Почему притихла? Мы же нормально общались. Нам сказали, что все сделано надежно, такую бомбу можно использовать. Совесть: ты создал оружие Сатаны! Ты – ученый, который работал на адского диктатора. Нет, я спасал мир от самоубийства! Тебе не понять, что такое страсть к научному исследованию. Ты ведь находишься вне научного поля. Я не был солдатом на предыдущей войне, но я стал солдатом войны научно-технической. Ты – подонок! Сахаров: жизнь – штука очень сложная. И когда же до тебя дошло? Осенью 1961 года. Мы сделали мощнейшую бомбу. Ее назвали Царь-бомба.

Документальные кадры. Самолет несет под фюзеляжем гигантскую водородную бомбу.

Мне накануне прислала тревожное письмо мама. У отца случился приступ. Ты к нему успел? Да. Ему было очень грустно. Он сказал, что всегда радовался научным исследованиям, и ему жаль, что теперь я вынужден заниматься такими вещами. Он надеялся, что я мог бы стать счастливым. Это были его последние слова.

Документальные кадры. Экипаж самолета производит сброс Царь-бомбы.

Сахаров: мне дали третью звезду Героя социалистического труда. Совесть: а ведь ты когда-то жалел погубленную половую тряпку, кормил сыром мышей! Сахаров: прекрати!

Идет отсчет. Бомба находится на высоте четыре тысячи метров. Взрыв! Свечение от него видно на расстоянии тысячи километров.

Совесть: ты хотя бы вернул государственные награды после того, как понял, что натворил? Нет. Так отдай хотя бы ботинки, они ведь не твои. Совесть поджаривает Сахарова на электрическом стуле.

Вторая жизнь.

Сахаров рассказывает о том, что осознал вред, который приносят людям испытания термоядерного оружия в атмосфере. Он говорит, что такие испытания можно сравнить с прямым отравлением водопровода штаммами болезнетворных микробов.

Документальные кадры о последствиях испытаний ядерного оружия на полигоне под Семипалатинском.

Москва, 5 декабря 1966 года. Сахаров участвует в акции в защиту прав политических заключенных. В 18 часов люди собираются на площади и снимают на несколько минут шапки. Совесть: и начальство терпело такие выходки? Сахаров: начальство терпело до 1968 года, пока не появился концептуальный текст. Какой? Он назывался «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Совесть: название дал такое специально, чтобы невозможно было запомнить?

Сахаров перечисляет угрозы, которые несут беду человечеству: голод, термоядерная война, диктаторские режимы, разобщенность человечества. Все эти угрозы усугубляются противостоянием капиталистической и социалистической систем.

Сахаров обозначает пути преодоления этих угроз. Это победа демократического духа, солидарность человечества. Необходимо преодолеть нищету.

Я услышал по радио ВВС о том, что моя статья была опубликована в одной голландской газете. Все мировые СМИ начали трубить о том, что создатель советской водородной бомбы влился в ряды диссидентской системы. У меня возникла настоящая эйфория. Тираж моей статьи составил 18 миллионов экземпляров. Больше были тиражи только у Мао Цзедуна и Ленина. Совесть: хорошая компания.

Сахаров: я вступил на этот путь. Я понял, что человечеству предстоит держать экзамен на возможность выживания. В тот день я в последний раз вошел в свой кабинет. Я лишился работы. А семья? Семьи я лишился тоже. Детей я не смог сделать счастливее, они выросли и стали жить своей жизнью. А для жены жизнь означала непрерывные боли в желудке. Мы кинулись по больницам – выяснилось, что у нее неоперабельный рак. Я снял с книжки 139 тысяч рублей, все, что скопил за 20 лет работы. Совесть: можно было бы вообще не работать. Сахаров: я отдал все эти деньги на строительство онкологической больницы. Совесть: сочувствую. Сахаров: в 48 лет я потерял все. И почувствовал себя впервые в жизни совершенно свободным и живым. Совесть: и каким тебе показался этот новый мир? Сахаров: залом суда. Ничего себе, свобода!

Сахаров: в 1970 году я поставил свою подпись под уставом Комитета по защите прав человека. Это был просто разрыв шаблона, об этом написали все мировые СМИ. Ко мне пошли целые толпы людей. Я ведь своей работой был изолирован от людей, утратил ощущение страны.

А после смерти жены у тебя появились подруги? Меня познакомили с Люсей (Елена Боннэр). Мне сказали, что она всю свою жизнь посвятила заключенным. Совесть: знали, чем тебя купить. Сахаров: мы познакомились с ней в зале суда. Мы становились все ближе. В начале 1971 года она пригласила меня к себе, поставила пластинку Альбинони. Я заплакал. Это был самый счастливый момент в моей жизни и самый трогательный момент в этом фильме. С этого мига наши жизни с Люсей слились. Ей было 48 лет, а мне – 49. Ты впервые влюбился в 49 лет? Да. В том году на нашей кухне пел друг Люси Булат Окуджава. А потом я познакомился с Сашей Галичем. Я до этого никогда никому не дарил подарков, цветов, нигде не бывал. Я не читал «Три товарища», «По ком звонит колокол». Я не ел грибной суп с зеленью, думал, что это не вкусно. А ведь это – самое вкусной блюдо на свете. А во сне она упиралась коленками мне в живот. Я стал счастливым. В красивую женщину можно влюбиться так же, как в красивую теорию. А какие свадебные подарки тебе вручили? Клевету, травлю, преследования, покушения. Я знаю, кто все это организовал. Мой каждый шаг контролировал КГБ. Он меня опекал как носителя старых военных тайн и нового вредного мировоззрения.

Как-то сын Люсиной дочери Тани – Мотя – заболел. Поднялась температура. Потом мальчик выздоровел. Но я знаю, что произошло. Кто-то ввел годовалому ребенку отравляющий препарат. Таким образом меня предупредили.

В газетах отвели специальные разделы, где постоянно публиковали направленные против меня письма от академиков, шахтеров, доярок. Самое смешное – в этот момент мне дали Нобелевскую премию мира. Совесть: Сталинская премия, Ленинская премия и Нобелевская премия – неплохой урожай. Ты поехал в Осло? Нет, меня не выпустили. Премию за меня получила Люся.

Документальные кадры. Елена Боннэр выступает с речью при вручении ее мужу Нобелевской премии.

Сахаров: в 1980 году я стал активно выступать против войны в Афганистане. И тогда меня выслали в Горький.

Сахаров рассказывает о том, с какой поспешностью была организована его высылка в Горький, о своей жизни в Горьком, о проведенных им голодовках.

В декабре 1986 года после почти семилетнего пребывания в ссылке Сахаров возвращается в Москву.

Сахаров рассказывает, что после освобождения почувствовал себя поп-звездой. Они с Боннэр совершили мировое турне, встречались с самыми знаменитыми людьми.

В 1989 году Сахаров идет в большую политику. Его избирают народным депутатом.

Выступление Сахарова на Первом съезде народных депутатов СССР. Его сгоняют с трибуны.

Совесть: а чего ты ждал? Ты же оказался на верхнем этаже власти. Сахаров: я убежден, что настало время моральных политиков. 14 декабря я вернулся со съезда, сказал Люсе, что завтра меня ждет новая битва. Но ночью…

Совесть: за 17 дней до смерти Сахаров передал Горбачеву проект разработанной им конституции. Но этот проект так и остался утопией.

Вечером 14 декабря у Андрея Сахарова остановилось сердце. Его похоронили в Москве. Проститься с ним пришло 100 тысяч человек.