Закадровый голос. Плацкартный вагон – это маленькая Россия. Это полный социальный срез нашей страны, здесь можно встретить кого угодно: военных, студентов, вахтовиков, мужчин, женщин, детей. Это такое движущееся государство в государстве неподвижном, за окном вагона. Тут даже своя власть есть в лице проводницы с ключом от туалета. Сколько я ездил в плацкартном вагоне – не перечесть. Я встречал здесь множество людей, слушал их истории. Я не люблю говорить, зато хорошо слушаю. И я стал коллекционировать истории, которые рассказывали мои попутчики. Кто-то марки коллекционирует – а я такие вот истории. Потом человек выходит из поезда, а его история остается со мной. Пейзаж за окном меняется, а история уже не поменяется никогда. Как вот эта, например.
Голос моря.
Закадровый голос. Я постоянно играю в лотерею. И эта привычка в сочетании с моей плохой координацией сыграла очень важную роль в моей жизни.
Небольшое рыболовное судно в открытом море. Рыбаки вытягивают на борт сеть с пойманной рыбой. Один из них (Иван) оступается и падает в воду. Товарищи вытаскивают его из воды, подшучивают над ним: искупаться решил? Иван в растерянности теребит свое левое ухо: аппарат! Дорогой, собака. Он говорит рыбакам, что в воде потерял дорогой немецкий слуховой аппарат. А стоит он 100 тысяч рублей.
Иван заполняет карточки моментальной лотереи.
Иван и его товарищи вытаскивают сети. Иван останавливается. Один из рыбаков пытается до него докричаться, но Иван его не слышит. Тогда в голову Ивану бросают пойманную рыбешку.
Рыбаки закончили лов, они подкрепляются, сидя на палубе. Товарищи снова подсмеиваются над Иваном, который пытается по их губам понять, о чем идет речь. Рыбаки собираются вечером зайти в кафе и отметить хороший улов.
Компания садится за столик. На эстраду поднимается женщина (Амина), она исполняет романс «Я ехала домой». Иван пристально смотрит на лицо певицы.
Иван заполняет карточки мгновенной лотереи.
Иван заканчивает смену по ремонту судна, переодевается, спешит в кафе. Он сидит за столом и смотрит на лицо поющей романс Амины. Парень за соседним столиком громко разговаривает по телефону. Иван делает ему замечание. Парень отмахивается от Ивана. Начинается драка.
Кафе закрывается. С Иваном заводит разговор Амина: зачем вы полезли? Дома не сидится? Иван говорит, что он трезвый: я только пельмешки кушал. Вскоре выясняется, что Иван глухой. Амина: но вы ведь каждый день приходите, слушаете мои песни. Иван: я их смотрю, они очень красивые.
Иван провожает Амину, они идут по пляжу. Амина называет Ивану свое имя, тот пытается прочитать его по губам: Галина? Красиво. Нет? Малина… Амина! Очень красиво. Даже лучше, чем Галина. Он передает Амине зажженный фонарик: когда говорите – освещайте лицо, чтобы я губы мог видеть. Иван рассказывает, что слух потерял в результате несчастного случая, который произошел во время его службы на флоте. Одно ухо совсем не слышит, а для другого нужен очень сильный (поэтому и дорогой) слуховой аппарат. Но я постоянно играю в лотерею, обязательно выиграю. Тогда кулю себе аппарат, а еще – пиджак. И в нем приду вас слушать. Амина громко кричит в ухо собеседника: Иван! Слышите? Да. Голос моря. А люди в нем – рыбы. Они так же открывают рты, но я их не слышу. А я какая рыба? Вы? Русалка. С ногами, конечно.
Амина рассказывает, что она родом из Ташкента, приехала сюда на заработки. Дома остались родственники. Муж? Мужа нет, он ушел. Сын и мать. Отец умер. Я очень скучаю по сыну, хочу его увидеть. Но денег нет даже на билет, сезон вышел очень неудачный. Сейчас я пою, но сами видите – почти никого нет, никто слушать не желает.
Иван и Амина начинают встречаться, у них начинается роман.
Иван заполняет карточки мгновенной лотереи.
По телевизору показывают розыгрыш очередного тиража. Иван выигрывает. Он направляется в кассу и получает деньги.
Иван заходит в кафе. На нем пиджак. Он вручает Амине букет. Ты выиграл? Амина бросается на шею Ивану. Ты меня уже слышишь? Иван отрицательно качает головой. Он вручает Амине пачку денег: возьми, тебе нужно к сыну. Амина сначала отказывается, но потом берет деньги и благодарит Ивана.
Закадровый голос. Но через два месяца она вернулась вместе с сыном. Теперь они живут вместе. Я услышал эту историю в поезде, они ехали в купе, а я на боковушке. Семейные всегда берут в купе, а одиноким достаются боковые места, хотя у каждого имеется выбор. Вообще, по тому, как человек делает выбор, о нем многое можно узнать: как он одевается, что он ест. Я всегда наблюдаю за людьми, делаю выводы – и почти никогда не ошибаюсь. Видите, там сидит паренек, смуглый такой? Он едет на Север, это видно по его теплой одежде. Правда, с шапкой он не угадал. Никто его там не ждет. За два дня он ни с кем по телефону не разговаривал. Короче: Welcome to Russia!
Гудбай, Америка.
Закадровый голос. Никогда бы не подумал, что окажусь здесь. Сейчас я где-то на полдороги от Москвы до Владивостока. Я родом с Кубы. Мой папа – советский офицер. После распада Советского Союза он вернулся в Россию. Папа обещал забрать нас с мамой к себе, но потом тяжело заболел и умер. Я программист, хочу уехать в Америку. Я наполовину русский, а там любят русских программистов. Мама советовала мне съездить на родину отца. В России можно получить визу в Америку, на Кубе с этим гораздо сложнее. Да и посмотреть на страну, откуда родом отец, тоже нужно. Мама говорила, что в России очень холодно и там много пьют. Меня зовут Иваном. Мама говорит, что в России всех так зовут.
Иван выходит из автобуса на остановке, идет по заснеженному полю в сторону поселка.
Иван трудится в столярной мастерской.
Иван сидит в подсобке, обедает вместе с другими рабочими. Один из молодых рабочих говорит: ты программист? Да. Так нашел бы себе другую, нормальную профессию: слесарь или плотник, чтобы мог нормально деньги зарабатывать, а не этой ерундой заниматься. Иван: а вы слышали, что такое «блокчейн», «биткойн»? Вы живете сейчас в другом мире. Ваши профессии скоро станут ненужными. А дом кто тебе построит, твои блокчлен и бекон? Иван: не знаю, кто вам построит дом, а для меня это сделает 3D-принтер.
Иван стоит возле дома, слушает через наушники музыку. К нему подходит маленький мальчик (Ваня), толкает Ивана в плечо: ты что, рэпер? А ты? Ваня дает Ивану послушать музыку из своего наушника. Это русский рэп? Неплохо. К Ване подходит молодая женщина (Соня), пойдем, пора уже. Потом она обращается к Ивану: почему ты один?
Соня и Иван гуляют, они беседуют об астрономии. Соня приводит Ивана к зданию заброшенной обсерватории. Они забираются туда, смотрят на звезды. Соня: скажи, а звезды бывают русские или американские? Нет, они просто звезды. Соня: а вот мы делим друг друга на своих и чужих, на друзей и врагов. А для звезд мы просто маленькие людишки. Иван: на Кубе звезды точно такие же. Соня: пойдем к нам, у брата день рождения. Не бойся, они нормальные ребята.
Ивана усаживают за стол. Оказывается, Сонин брат – тот самый молодой рабочий, с которым Иван поспорил по поводу нужности различных профессий. Над столом повисает тишина. Именинник говорит: у нас кто не поет – тот не пьет. Ивану протягивают гитару. Тот неумело берет аккорды. На лицах гостей скептические ухмылки. Иван начинает петь: гудбай, Америка! За столом подхватывают песню, все начинают улыбаться. Ивану наливают водки, подкладывают ему закуски из баночек, на которых красуется эмблема компании одноименного ему дяди.
Иван вливается в коллектив. Он играет на снегу в футбол, проводит много времени с Соней. Ему объясняют, что часто употребляемое в России слово на «пи» означает мощный эмоциональный всплеск.
Иван стоит на остановке с вещами. Его провожают Соня и ее друзья, вручают пакет с баночками одноименного дяди, просят не забывать. Иван говорит, что он ощущает полный «пи».
Иван едет в поезде. Он звонит Соне и сообщает ей, что визу ему не дали. Ничего, мы тебя встретим. Соня радостно говорит Ване: Ивану не дали визу!
Иван раскрывает паспорт, в котором красуется виза США.
Закадровый голос. Мы ведь едем в поезде не к куда-то, а к кому-то. Если вы направляетесь к по-настоящему важным людям – к родным, любимым, то поезжайте обязательно поездом, не летите самолетом. У вас будет время все обдумать, вспомнить, разобраться во всех обидах. Не то, что самолет: прилетел, поцеловал и обратно.
Интервью.
Девушка (Соня) помогает матери разбирать старые вещи. Она находит старую детскую книжку, написанную ее отцом Иваном Семеновым. Мать говорит Соне, что они давно прервали с ее отцом все связи: у него своя жизнь в Москве.
Соня садится на электричку, едет в Москву. Она идет в издательство, говорит, что ей для диплома на журфаке нужна информация про детского писателя Иван Семенова.
Соня стоит на пороге дома, где живет Иван со своей семьей. Соня просит дать ей интервью. Она задает Ивану вопросы личного характера. Тот рассказывает о своей второй семье, ни слова не говоря о первой. Еще он говорит Соне, что исписался. Соня дает отцу понять, кто она такая. Она прерывает интервью и уходит.
Соня приносит матери написанный ею диплом. Тема диплома – «Интервью с отцом».
Закадровый голос. Эту историю я узнал от научного руководителя Сони. А Иван Семенов после этого написал еще несколько книжек, которые, говорят, неплохо продаются. Отец он, может быть, не очень хороший, зато сказки пишет прилично. Вы знаете, что многие сказки написаны на основе реальных событий?
А эта история похожа на сказку.
Огоньки.
Мальчик Степа знакомится с интеллигентным бомжом Иваном Петровичем, который обитает на чердаке. Степа начинает носить ему еду (банки с огурцами имени все того же дяди). Иван Петрович помогает Степе готовиться к занятиям по русскому языку. Степа помогает Ивану Петровичу воссоединиться с его семьей. Оказывается, что мать Степы – дочь Ивана Петровича.
Закадровый голос. А теперь моя история.
Москва – Владивосток.
Иван Юрьевич знакомится в поезде «Москва – Владивосток» с соседом – Сашей, делится с ним едой (все той же). Иван вахтовик, а Саша – несостоявшийся музыкант. Иван пишет для Саши текст песни. Пассажиры, прослушав ее, приходят в восторг. Саша дает для них концерт. Он начинает давать концерты на всех станциях. Он выкладывает записи в сеть, ему начинают предлагать настоящие концерты.
Иван Юрьевич выходит на своей станции.
Отзывы