Фильм Принудительная изоляция

Калифорния, отель «Рузвельт». У бассейна сидит мужчина (Роберт Костин). Он разговаривает по телефону с женой, говорит, что не знает пока, когда сможет вернуться домой. Да ты не волнуйся, я ведь даже не пью. Все, мне по другому номеру с работы звонят.

К Костину подходит горничная (Адела), она приносит ему свежее полотенце. Костин предлагает ей выпить, горничная молча удаляется. К Костину подходит старший менеджер отеля (Тай). Он спрашивает, чего желает постоялец. Мне один виски и одну из двух ваших горничных. Тай: виски сейчас будет.

Костин подходит к двери своего номера (508), он хочет туда войти, оборачивается и через плечо видит в конце коридора горничную, она заходит в боковой коридор. Костин идет за ней, сворачивает в боковой коридор, подходит к двери, ведущей на лоджию, открывает ее, идет дальше. Дверь закрывается. Слышны звуки борьбы и истошные вопли постояльца.

Окровавленный Костин ползет на четвереньках по гостиничному коридору, за ним идут две горничные.

Костин приходит в себя. Он лежит на кровати в своем номере, его тело покрыто запекшейся кровью, руки прикованы к стойкам кровати наручниками.

Сообщение по телевидению. Примерно половина жителей Калифорнии – 22 миллиона человек – заболеют ковидом в ближайшие восемь недель. Объявлен локдаун, улицы, кинотеатры, супермаркеты опустели.

Отель «Рузвельт». В бассейне плавает постоялец (Джон Берк). К бассейну подходит Тай: отлично проплыли. Джон: прекрасную Маргариту вы приготовили. Он выбирается из бассейна, садится в шезлонг. Тай: вам еще коктейль? Нет, спасибо. Горничная забирает мокрое полотенце. Джон спрашивает у Тая: мы ей не нравимся? Тай: нет, просто она вся в себе.

Сара, жена Джона, в их номере размещает пост в сети: за то время, которое мы проведем здесь в карантине, корни моих волос, наверное, почернеют. Если я к тому времени, конечно, не поседею. Итак, опять день в этом раю. Я, конечно, жалуюсь, но, когда вспоминаю обо всех медиках и спасателях, которые трудятся не покладая рук, то понимаю, что любой из них мечтал бы оказаться на моем месте. И я так благодарна судьбе, что у меня есть муж, готовый обеспечить мне такие условия для карантина.

Сара выходит к бассейну. Она спрашивает его, как долго им еще оставаться в отеле. Не знаю. Самолеты не летают, все рейсы отменены. Так что я даже работать не могу. А как мы сможем оплатить целое крыло такого отеля? Джон: возьмем кредит.

Джон делает жене массаж. Она говорит, что у него это здорово получается. Может быть, тебе сменить профессию? Джон: отличная шутка.

Джон и Сара сидят в номере. Женщина общается с кем-то по телефону, потом обращается к мужу: представляешь, мне готовы заплатить 500 долларов за снимок моей ступни. Джон: непременно соглашайся! А ты таблетки сегодня принимала?

Джон и Сара сидят на полу в большом зале, устроившись на подушках. К ним под ходит Тай, приносит вино и два бокала. Сара: это же мое любимое вино, как ты узнал? Оно прямо Францией пахнет. Джон: да, оно пахнет морским песком. Джон и Сара наполняют бокалы. Сара: за самый лучший медовый месяц! Джон: за единственный и неповторимый медовый месяц! Свет в зале гаснет, потом зажигается подсветка красного цвета. Джон: а ты знаешь, что в этом зале проводилась церемония вручения Оскаров в 1929 году, первая такая церемония? И, знаешь, как выпроваживали зрителей после окончания церемонии? Вначале отключили свет, а потом включили красную подсветку. Все гости были в масках, не в ковидных, как сегодня, а в тогдашних, развратных. Сара: а что на них было еще кроме масок? Джон: всякая фигня 1929 года. И они стали ее с себя снимать. Сара: ты лгунишка! Молодожены сливаются в страстном поцелуе.

Утром горничная приносит молодоженам в номер завтрак. Джон: опять то же самое? Сара: да, то же, что и все время. Я не хочу это есть. Джон: а автомат на пятом этаже работает? Вроде да. Джон вручает жене несколько банкнот: сходи туда.

Сара идет по коридору. Она видит, что двери номера 508 приоткрыты. Сара заглядывает туда, видит сидящего к ней спиной на кровати человека. К Саре выходит Адела: заблудились?

Сара идет по коридору. Она достает пузырек с таблетками, вытряхивает оттуда последнюю и глотает ее.

Сара выходит на ресепшен, она звонит, но к ней никто не выходит. Сара заглядывает за стойку, достает оттуда журнал регистрации постояльцев, садится в кресло, листает его. Она видит, что в номере 508 последний постоялец – Роберт Костин. К Саре подходит Тай. Та говорит, что искала в журнале имена знаменитостей в числе постояльцев отеля. И как, нашли? Шин считается? Тай: конечно, считается. Он забирает у Сары журнал.

В номер входит горничная. Она спрашивает Джона, можно ли ей убраться. Конечно. Мне выйти? Не обязательно. Джон остается. Он просит повторить горничную ее имя. Адела. Откуда вы? Из Польши. Ваши родственники там остались? Нет. Вы скучаете по родине? Меня с ней ничего не связывает.

Джон играет на гитаре. Адела: это вы сами сочинили? Нет, просто бренчу. А в польском языке есть слово «бренчать»? Да: поргевать. Джон несколько раз повторяет это слово.

Джон играет в боулинг. Сара сидит рядом с телефоном в руках. Джон: ты это видела? Что? Страйк! Нет, слушай, тут мне такое предложили. Что, уже 600 долларов? Ты знаешь компанию Биллингем Индастриз? Джон: они тостеры выпускают? Сара: они много чего выпускают, например, кофе-машины, которые тебе так нравятся. И они тебе заплатят 600 долларов. Сара: нет, 20 тысяч. Джон: за один снимок? Да.

После очередного удара Джона автомат не поднимает кегли. Сара предлагает обратиться к Таю. Джон говорит, что попробует отремонтировать систему самостоятельно. Он заходит в подсобное помещение, изучает работу автомата по подаче кеглей. За его спиной возникает Адела, она щелкает тумблером, аппарат выключается. Это очень старая машина, ломается постоянно.

Сара наливает в бокал вино, звонит ее телефон. Сара ставит бокал на поручень дивана, бокал опрокидывается, разбивается. Сара звонит горничной, просит принести ей метлу и совок. Она пытается собрать соколки стекла, ранит руку. Появляется Адела. Она перевязывает руку Сары, видит на ее запястье шрамы от вскрытия вен. Сара поспешно одергивает рукав рубашки.

Джон подходит к барной стойке, по другую сторону которой Тай протирает бокалы. Он говорит Джону: я мог бы вам в номер принести. Джон: но у меня есть привычка поговорить с барменом. Тай наливает в бокал пиво и запускает его по стойке по направлению к Джону. Бокал падает и заливает пивом Джона. Тай извиняется: я хотел воссоздать атмосферу настоящего бара. Джон: а я не ожидал оказаться на Диком Западе. Тай: это было последнее пиво. Могу предложить Бурбон. Джон: хорошо, бурбон со льдом.

Тай интересуется, чем занимается Джон. Тот говорит, что его работа заключается в перемещении массивов денег из одного места в другое. Очень скучная работа. Тай: расскажите. Джон: боюсь, это будет скучно. Тай: я умный. Джон: это мне станет скучно объяснять вам. Тай: а я здесь работаю 15 лет. Джон: а я постоянно меняю работу, становится скучно. Тай: если делать работу с душой – всегда будет интересно. Я начинал швейцаром. Джон: и теперь вы бармен? Тай: теперь я старший менеджер, я приложил для этого много усилий. Джон: наверное, когда здесь много постояльцев, стойка так начищена, что со скольжением бокалов проблем нет. Он запускает по стойке бокал из-под виски по направлению к Таю. Видите, ничего сложного в этом нет. А вот моя жена сейчас занята тем, что полтора часа принимает свой сорокапятиминутный душ. Тай: вообще-то, торопиться вам некуда.

Джон просыпается утром. Он выходит на крышу отеля, там Сара занимается гимнастикой. Джон: но мы же договаривались заниматься вместе. Сара: я думала, что ты не хочешь.

Джон выходит из номера, идет в зал для игры в боулинг. Он катает шары, сидя на полу, толкает их ногами. Потом Джон подходит к полкам, уставленным бутылками с алкоголем, берет несколько бутылок с виски, идет по коридору. Он останавливается у автомата для изготовления льда, жмет на клавишу, заполняет приготовленный для льда стакан, продолжает нажимать на клавишу. Кубики льда валятся на ковролиновое покрытие коридора. К Джону подходит Тай. Джон: автомат для изготовления льда сломался.

Тай заходит в номер 508. Он ставит поднос с едой возле ванны. Оттуда свешивается окровавленная рука.

Джон возвращается в свой номер. Он предлагает Саре выпить. Та говорит: для меня рановато, а ты выпей. Джон: уже выпил. Сара: вижу. Джон: а ты не ворчи. Он берет из вазы яблоко, подбрасывает его, ловит на вилку. Подбрасывает яблоко во второй раз – и ловит его на вторую вилку. После того, как фокус удается в четвертый раз, Джон удовлетворенно констатирует: получился спутник.

Сара предлагает мужу начать работать. Тот говорит, что сейчас никто не работает. Сара: нет, многие работают. Например, я. Или ты считаешь, что моя работа – не настоящая, не то, что твоя? Между супругами вспыхивает ожесточенная перебранка. Сара упрекает Джона из-за того, что тот пренебрежительно относится к ее способу зарабатывания денег: изучаю рынок, я ищу спонсоров, я отрабатываю стратегии общения с пользователями, я много работаю. Джон: да, восемьсот баксов тут, семьсот баксов здесь, строишь из себя маленькую королеву халявного нарциссизма. Он упрекает Сару в том, что она не ценит его усилия, затраченные на то, чтобы вытаскивать ее из депрессии. Ты принимаешь таблетки? Сара: нет, они мне больше не нужны. Я пойду в постель. Джон: что-то слишком рано.

Супруги продолжают ссориться и на следующий день. Теперь они спят на разных постелях.

Видя это, Адела начинает заигрывать с Джоном.

Сара пытается утопиться в бассейне, ее спасет Тай.

Сара начинает следить за Аделой. Выясняется, что та заманивает постояльцев в ловушки и превращает их в своих сексуальных рабов. Адела пытает их, ломает их психику.

Адела заманивает в ловушку Джона. Сара пытается спасти мужа, но у нее это не получается. Выручает супругов Тай, который выстрелом из ружья убивает маньячку.