Пожилой мужчина (Джон Мур) заходит в гараж и сдергивает чехол с мотоцикла, подняв тучу пыли.
Кладбище. Возле могилы с гробом священник читает проповедь. Появляется Джон. Он садится рядом молодой заплаканной женщиной (его младшая дочь Лиза), кладет ей руку на плечо, Лиза стряхивает ее.
Джон последним уходит с кладбища. Рядом со своей машиной он замечает мужчину в инвалидной коляске (Чарли). Рядом с ним молодая женщина. Мужчины приветствуют друг друга, Чарли выражает соболезнования по поводу смерти жены Джона (Сандра). Женщина называет себя: я Мэри, девушка Чарли. Она сообщает Джону, что после аварии на мотоцикле Чарли получил тяжелые повреждения. Хуже всего дела обстоят с левой ногой. Возможно, ее удастся спасти, если операция пройдет успешно. В противном случае ногу придется ампутировать. Джон говорит, что они скоро обязательно повидаются с Чарли.
Джон в баре наливается виски. Бармен считает, что Джону уже хватит. Тот возражает. Бармен говорит, что Джон в таком состоянии за руль не сядет. Тот снова не согласен. В бар входит старшая дочь Джона (Кейт). Она говорит бармену: спасибо, что позвонили, Лукас. Она уводит из бара отца.
Дома на кухне Джон снова прикладывается к виски. Мимо него проходит Лиза. Куда это ты собралась? А тебе какое дело? Я – пока еще родитель. Ты сначала попробуй оторваться вот от этого. Лиза кивает на бутылку виски. На кухне появляется Кейт. Лиза предлагает сестре присматривать за отцом, а сама уходит из дома.
Джон лежит в спальне на кровати, пьет из горлышка виски. Он вспоминает Сандру, плачет.
Джон поднимается с кровати, подходит к одежному шкафу, рассматривает одежду, оставшуюся от покойной жены. Потом он изучает содержимое ящиков комода, находит там старый виниловый диск, берет его в руки. Из конверта с диском вываливается почтовый конверт. Джон видит, что письмо было адресовано ему. Он вынимает письмо из конверта, читает его.
Утром дочери заходят в спальню. Кейт видит лежащее рядом с отцом письмо, читает его. Джон просыпается, пытается отнять письмо у дочери. Младшая сестра берет письмо у старшей, тоже его читает. Кейт: так, папа, какие еще сюрпризы ты нам приготовил? Я-то думала, что твоя обязанность – сохранить нашу семью в целости. Джон обещает, что именно так он и поступит.
Джон в гараже осматривает мотоцикл. Заходит Чарли, опираясь на трость. О, ты уже на ногах! Чарли: ты достаточно трезв, чтобы с тобой можно было поговорить? Джон: только вошел, не прошло и пяти секунд, как ты меня напрягать начал. Чарли: я решил жениться. Джон: уж не на этой ли Мэри? Быть того не может, она слишком умна для тебя. Чарли: я тоже так думаю. Просто удивительно, что я на такое решился. Еще удивительней то, что нашлась женщина, которая решила за меня замуж выйти. Ты что, мотоцикл решил проверить? Да, я почувствовал, что он этого хочет. Куда поедешь? На север или на восток? Джон: пожалуй, отправлюсь я в поездку мечты, на великий северо-запад. Чарли говорит, что тоже хочет отправиться в такую поездку. Джон говорит, что Чарли пока такая задача не под силу: ты только-только на ноги встал.
Джон садится на мотоцикл. С веранды за ним наблюдают обе дочери и парень Кейт (Ричард). Лиза подходит к Джону, ехидничает: если ты в поездке встретишь моего отца, скажи ему, чтобы он возвращался домой. Мы по нему уже сильно соскучились.
Джон приезжает на кладбище. Он возлагает цветы на могилу Сандры, говорит: да, ты имеешь право так поступать, я это знаю.
Джон выходит с кладбища и видит, что рядом с его мотоциклом стоит мотоцикл, на котором восседает Чарли. Как ты меня нашел? А куда еще ты мог пойти перед поездкой? Я поеду с тобой. Дело в том, что операция не помогла. Ногу придется ампутировать. Так что у меня это единственный шанс в жизни, совершить такую поездку. Ладно, только не отставай.
Джон и Чарли отправляются в путешествие.
На ночлег Джон и Чарли останавливаются в отеле. Джон заказывает портье двухместный номер, потом предлагает Чарли оплатить половину стоимости проживания. Тот отказывается: я же просто еду за тобой. Нет, я еще плачу за номер. Но номер-то один. С двумя кроватями. Слава богу! А сколько бы ты заплатил, если бы меня не было? Джон: давай я закажу два номера, за один ты рассчитаешься полностью. Чарли: ладно, платим за номер пополам.
На следующее утро Чарли интересуется у Джона: так ты в Орегон едешь из-за этого письма? Откуда ты знаешь про письмо? Ты его читал, думал, что я сплю.
Джон и Чарли останавливаются возле придорожного бара, в котором тусуются байкеры. Джон выясняет, что двигатель его мотоцикла заглох. Вот черт! Придется искать автомеханика.
К друзьям подходит крупный парень в татуировках и майке-алкоголичке (Вилли): вам помочь? Нет, спасибо. Вилли продолжает упорствовать в своем желании оказать помощь в деле ремонта мотоцикла Джона. Тот его спрашивает: у тебя мотоцикл есть? Да. Ты бы подпустил к нему незнакомого человека? Вот и я – тоже.
Чарли и Джон заходят в бар. За ними наблюдает здоровенный бородатый байкер (Эрл). Он передает свой бокал с пивом девице, с которой только что разговаривал, направляется навстречу новым посетителям и грубо толкает плечом Чарли. Начинается перебранка. Эрл заявляет, что его противник находится на территории, где господствуют реднеки. Так что тебе не поздоровится.
Джон, пытаясь разрядить обстановку, говорит, что поставит пиво всем посетителям бара. Чарли пытается отговорить друга от такой дорогостоящей затеи, но Джон настаивает на своем. Он подходит к бармену, делает заказ, интересуется, знает ли тот механика, который способен починить его мотоцикл. Не знаю, но знаю того, кто это знает.
Эрл во всеуслышание заявляет, что Джон выставляет всем виски. Тот протестует: я говорил только про пиво, а не про виски. Больше – ни капли. Эрл: если вы не хотите, чтобы вас тут как следует нагнули – выставляйте виски.
Обстановку разряжает Вилли, вошедший в бар. Он наносит мощный удар в лицо Эрлу. Завязывается потасовка, кто-то уже хватается за нож. Звучит выстрел. Бармен держит в руках ружье, из которого он только что выстрелил в потолок: убирайтесь все из моего бара, вон, немедленно! Посетители стремительно покидают бар.
Джон выясняет, что Вилли успел починить его мотоцикл. Он интересуется: вы куда направляетесь? На запад. Мне с вами по пути, я проеду за компанию пару километров.
Джон и Чарли размещаются в номере отеля. Вилли сидит в седле мотоцикла на улице, курит самокрутку. Чарли говорит Джону, что от Вилли надо непременно избавиться. Он похож на бродячего пса. Такого покормишь – он не отвяжется. Хуже того: не покормишь один раз – он на тебя нападет. Джон соглашается с мнением друга. Потом он выходит на улицу и предлагает Вилли заплатить за его ночлег в отеле. Тот отказывается: у меня есть деньги, но я их предпочитаю тратить на жизнь, а не на сон. Ладно, тогда я поговорю с портье, он тебе выдаст раскладушку. Все равно мы тебе должны за то, что ты починил мотоцикл и за то, что произошло в баре. Так что сэкономишь деньги на жизнь.
Джон приводит в номер Вилли: чувствуй себя, как дома.
Джон расспрашивает Вилли: ты давно ездишь на мотоцикле? Вилли: у меня дед обожал мотоциклы, он меня и приучил. Это ведь дед меня воспитывал после того, как погибли мои родители. Их сбил пьяный водитель. Уже после я узнал, что пьяным водителем была моя мать. Она была алкоголичкой, но считала, что способна все держать под контролем. А дед перед тем, как умереть, сказал мне: внучок, действуй всегда обдуманно, а думай действуя.
Друзья останавливаются перекусить в придорожном кафе. Рыжая официантка усиленно строит глазки Вилли. Пока Джон и Чарли раздумывают над тем, что заказать, Вилли подходит к официантке, они о чем-то договариваются.
Утром Джон и Чарли выходят из отеля. Чарли: мы его ждать не будем. Пусть он и дальше трахает эту рыжую. И, возможно, ее муж его пристрелит. Джон и Чарли видят Вилли, который дожидается их, сидя на своем мотоцикле.
Джон, Чарли и Вилли останавливаются в придорожном кафе, заказывают кофе. На этот раз с официанткой заигрывает Чарли. Та называет его шалуном, а потом угадывает, какой кофе закажут друзья (со сливками, с молоком, с сахаром или без). В кафе заходит женщина, офицер полиции. Вилли напрягается. Полицейская, осмотревшись вокруг, уходит. Вилли расслабляется.
Джон, Чарли и Вилли останавливаются на берегу речки. Чарли стоит на берегу с удочкой, Джон расположился рядом с ним. Вилли курит самокрутку возле мотоциклов. Чарли говорит Джону, что переживает за оставленные вещи. Джон предлагает Чарли смотреть на поплавок. Тот говорит, что способен ловить рыбу с закрытыми глазами. Помнишь, как я тогда, в 1987 году, поймал нам двухкилограммового окуня? Ты тогда поймал двухкилограммового бодуна после того, как выдул море пива. Поплавок ныряет под воду. Джон: тащи! Чарли: я же говорил, что поймаю нам ужин.
Утром Чарли говорит, что хотел бы навестить кузину Мэри. Она тут живет неподалеку. Джон приходит в ярость: я вообще хотел ехать один, а тут ты мне кузину предлагаешь! Чарли: полгода назад у нее муж от инфаркта умер. У нее никого, кроме Мэри не осталось. Джон: надеюсь, крюк будет небольшой? Буди Вилли. Чарли: он с нами не поедет, мы его совсем не знаем.
Джон, Чарли и Вилли останавливаются у дома кузины Мэри (Вера). Чарли говорит Вилли: ты должен вести себя прилично. Что, косячок после ужина выкурить нельзя будет? Чарли: ничего смешного.
Вера приглашает их войти, усаживает за стол. Она говорит, что ей звонила Мэри, просила, чтобы Чарли ей перезвонил. Чарли: я на другом конце страны, а она меня выследила!
После ужина Джон берется помочь Вере убрать со стола, Чарли звонит Мэри, Вилли курит на улице.
Утром гости прощаются с Верой. Та говорит, что во время визита к кузине назначит свидание Джону.
На привале, пока Чарли отходит в лес, Джон рассказывает Вилли, что они с Чарли служили во Вьетнаме. С тех пор он – мой лучший друг.
Путешественники прибывают на западное побережье. Они останавливаются в мотеле.
Чарли становится свидетелем преступления, по недоразумению он попадает в полицию. Там его жестоко избивают, Джон доставляет друга в больницу, где Чарли ампутируют ногу.
Вилли признается Джону, что он скрывается от полиции, поэтому прибился к двум старикам. Он знакомится с девицей-каскадершей (Саммер) и покидает Джона. Тот добирается до Орегона, встречается с Джеймсом, своим сыном от первого брака (именно о Джеймсе было написано в найденном Джоном письме, которое было отправлено 25 лет назад). Отец с сыном договариваются о том, что начнут выстраивать родственные отношения.
Джон возвращается домой, его встречают Лиза и Кейт.
