Молодой человек (Питер) заполняет свой профиль в приложении для знакомств под названием «Стояк». Он отвечает на вопросы о своих пристрастиях (любите ли вы фильмы ужасов; что вам нравится больше, ваниль или шоколад), но пропускает вопросы, касающиеся его внешнего вида (рост, вес, цвет волос).
Питер приходит в бар, где должно состояться его первое свидание с девушкой, с которой он накануне познакомился в приложении.
К нему подходит женщина (Леши), хозяйка заведения. Она говорит, что ей нравится пиджак Питера. Тот говорит, что купил его, когда начал преподавать. Смотрите, кто-то даже локти подшил. А в каком университете вы преподаете? Питер говорит, что он не работает на уровне колледжа. Тогда – в каком классе, какой предмет? Питер признается, что работает в детском саду. Леши восхищается: это так мило! Питер извиняется перед ней и говорит, что у него назначено свидание. Леши велит бармену передать бутылку шампанского парочке за одним из столиков: у них сегодня годовщина. После этого дама отходит от Питера.
Появляется девушка, с которой у Питера назначено свидание (Элли). На ней кофта зеленого цвета. Питер хвалит этот оттенок. Бармен спрашивает Элли: что будешь пить? Та смотрит на стакан Питера и просит налить ей тот же самый напиток. Питер интересуется: ты любишь виски? Элли говорит, что никогда не пробовала виски. Но ей всегда нравилось смотреть, как люди употребляют этот напиток. Бармен наливает девушке порцию виски со льдом. Элли отхлебывает из бокала, слегка морщится. Да, он такой… насыщенный. Элли благодарит Питера за то, что тот согласился на личную встречу сразу после знакомства. Обычные люди так не делают. Питер говорит, что его нельзя назвать обычным человеком.
К барной стойке подходит хозяйка заведения. Она приветствует Элли, предлагает ей с Питером выпить за счет бара.
Питер приводит Элли в квартиру, которую снимает на пару с приятелем (Джексон). Едва переступив порог, девица вешается на шею Питеру и крепко его целует.
Завершив сексуальные упражнения, молодые люди беседуют, лежа в постели. Они вспоминают блюдо, которое ели накануне. Питер называет его «ньочи». Элли его поправляет: надо говорить «ньокки». То есть ты полжизни так их называл, и ни один официант тебя не поправил? Питер: может быть, они просто боялись, что я не оставлю им чаевые, если они меня поправлять вздумают. Моя бабушка вообще называла их картофельными клецками. Питер рассказывает Элли о своей бабушке, которую она увидела на семейной фотографии. Это замечательная женщина. Она окончила Йельский университет и в достаточно юном возрасте защитила докторскую диссертацию по специальности «Детская психология». Питер жалуется Элли на то, что не может ни с кем установить продолжительные отношения. Раньше я думал, что поступлю в аспирантуру, а там уже познакомлюсь со своей половинкой. Но поступить в аспирантуру у меня не получилось. Элли: почему? Ты боишься сравнения со своей бабушкой? Питер говорит, что за таким человеком, как бабушка, ему просто не угнаться. Потом Питер рассказывает, как ему интересно работать с детьми, какие забавные человечки ему иногда попадаются среди воспитанников. Питер просит Элли рассказать о себе. Девушка говорит, что в силу различных причин получила образование онлайн. Питер: а как же в старших классах? Меня обучала мама. Она запрещала мне выходить из дома. Но иногда, когда она уходила, я гуляла по окрестностям. Это был наш секрет с папой. Соседи смотрели на меня как на незнакомку. Но потом мама узнала о моих прогулках и пресекла их. Поэтому я ушла из дома совсем в юном возрасте. Я иногда прохожу мимо нашего дома. Папа, как и раньше, подрезает розы. Он увидел меня, но не узнал. Было как-то странно: родной отец смотрит на тебя и не узнает.
Проснувшись утром, Питер обнаруживает, что Элли ушла из квартиры.
Питер выходит на кухню. Там Джексон готовит завтрак (он по специальности повар), за столом сидит зашедшая навестить Питера сестра (Миа). Джексон упрекает соседа: ты же знаешь, какие тонкие у нас в квартире стенки, так что сексом надо бы заниматься потише. Питер спрашивает, видел ли Джексон, как его подруга утром покинула квартиру. Тот говорит, что не заметил этого. Миа говорит, что она пришла уже в девять часов, так что тоже не видела девушку.
Питер открывает ноутбук и обнаруживает, что Элли удалила из приложения всю информацию о себе. Питер удивляется: а ведь мне показалось, что у нас с ней могут сложиться серьезные отношения. Джексон: если у тебя возникают такие ощущения прямо с первого свидания – значит, тебе надо очистить вкусовые сосочки. Он поясняет Миа: это я метафора. Питеру надо сменить тактику знакомства. Когда Джексон узнает от Питера, как называется приложение, которым тот пользуется, он заявляет, что ничего удивительного нет в том, что знакомства Питера завершаются неудачно: подумать только – «Стояк»! Питер говорит, что приложение неплохое: я им уже два года пользуюсь. Джексон советует другое приложение: ему я обязан пятью годами счастливой жизни… И двумя годами – несчастливой.
Под контролем Джексона и Миа Питер заполняет профиль для другого приложения. Он дает точно такие же ответы, как и в своем прежнем профиле. Затем Питер обнаруживает профиль девушки (Луиза), с которой у него имеются совпадения во взглядах на уровне 98 процентов. Джексон изумлен: у меня больше 90 процентов никогда не было.
Питер приходит в тот же бар, в котором состоялось его предыдущее знакомство. Он спрашивает бармена, не знает ли он девушку, с которой он познакомился здесь вчера. Бармен отвечает отрицательно.
Появляется Луиза. На ней тоже зеленая кофточка. Питер хвалит ее наряд. Луиза заказывает односолодовый виски. Питер благодарит ее за то, что она согласилась на личную встречу сразу после знакомства. Обычные люди так не поступают. Луиза говорит, что ее нельзя назвать обычным человеком. Питер рассказывает о себе, о своей работе в детском саду. Он смотрит на часы: ого, так поздно! Луиза: а я и не заметила. Питер говорит, что ему надо завтра рано вставать. Пора расходиться. Луиза дает понять Питеру, что не прочь провести с ним ночь. Питер говорит, что Луиза ему нравится, но он не привык себя так вести. Тебя проводить? Оскорбленная Луиза говорит, что выход из бара способна найти самостоятельно.
Дома Питер рассказывает об этом фиаско Джексону. Тот предлагает Питеру познакомиться с девушкой, чьи вкусы он будет разделять процентов на 90.
Питер договаривается о следующем свидании. Джексон уходит на некоторое время из квартиры, приготовив приятелю и его новой подруге ужин.
Звонок в дверь. На пороге стоит девушка. На ней зеленая кофточка.
Питер приходит в полный восторг от сексуальных способностей новой подруги. Девушка надевает платье. Питер: тебе прохладно? Можешь надеть мою рубашку. Девица заявляет, что ей завтра очень рано вставать на работу. И я привыкла ночевать в своей постели. Питер удивлен: а мне показалось, что у нас может сложиться что-то серьезное. А ты никогда о таком не слышал – секс на одну ночь? Девушка желает Питеру успехов и покидает квартиру.
Питер снова ищет вариант знакомства. Мия говорит, что очередной выбор Питера, скорее всего, опасен. Я думаю, что это вообще мужчина. И он посадит тебя в клетку, как овцу, и сделает из твоих волос одеяло. Питер говорит, что тут имеется аватарка (Миа раньше говорила брату, что отсутствие аватарки в профиле – предупреждающий знак. Это может быть мужчина). Питер спрашивает у Джексона, что бы значил зеленый цвет одежды его знакомых. И все время один и тот же оттенок! Джексон: может быть, это вообще один и тот же свитер? Питер исключает такую возможность.
Питер знакомится с новой девушкой. Ее зовут Элоиза, она тоже носит зеленую кофту. Элоиза пишет Питер письмо, полное загадочных метафор и таинственных аллюзий. Она сравнивает свою жизнь с движением по пустой трассе, на которой стоят светофоры. Затем Элоиза признается Питеру, что у нее вообще нет прав. Но я хотела бы найти человека, с которым было бы интересно прокатиться вместе.
Питер называет Миа адрес, по которому проживает Элоиза: это на тот случай, если там на самом деле серийный убийца.
Миа звонит Джексону: ты что-то знаешь, чего не знаю я? Джексон: да. Это один и тот же свитер!
Питер с бутылкой вина в руках стучит в дверь. Ему отпирает Элоиза в зеленой кофте. Она приглашает Питера войти. Тот протягивает ей бутылку: ты же любишь пино? Да, подойдет идеально. У меня есть еще немного виски в кладовке. Ужин будет скоро готов. Ты поможешь мне нарезать лук? Питер: а что мы готовим? Элоиза: ньокки.
Элоиза рассказывает Питеру, что она пишет и иллюстрирует детские книги. А для заработка занимается рекламой на фрилансе. Питер предлагает Элоизе прийти к нему в детский сад и почитать свои книги детям. Та соглашается.
Утром Питер обнаруживает пустую постель. По комнате разгуливает неизвестная ему женщина в зеленой кофте. Питер требует сказать ему, куда пропала Элоиза. Женщина говорит, что Элоиза – это она и есть. Она объясняет Питеру, что принадлежит к удивительной породе людей, которых называют подменыши. Они каждый день оказываются в новом теле. Трансформация происходит во время сна. В доказательство своих слов Элоиза рассказывает Питеру вещи, которые были известны только ему и его подругам. Питер возмущен, он обвиняет Элоизу в обмане. Он уходит к себе домой. Там с ним разговаривают Миа и Джексон. Они говорят, что им прекрасно известно о подменышах: месяц назад о них писали во всех газетах, подменыши борются за свои права.
Питер возвращается в квартиру Элоизы, мирится с ней. Он пытается привыкнуть к постоянной смене внешности Элоизу. Узнать ее можно только по «шкурке» – зеленой кофте.
Притер посещает собрание подменышей, где они рассказывают о своих проблемах.
Питер приводит Элоизу в детский сад, ее выступление имеет большой успех у детей.
Через некоторое время Питер выясняет, что Элоиза периодически трансформируется в мужчину. Питер сносит и это. Но одно из мужских воплощений Элоизы начинает склонять Питера к гомосексуальной связи. Питер отвергает подобные домогательства.
Питер хочет познакомить Элоизу со своими родителями. Но она как раз в этот момент воплощается в тело бородатого толстяка. Питер предлагает ей поспать, чтобы измениться.
Элоиза сбегает от Питера, бросив свою «шкурку». Но Питеру удается найти подругу в доме ее отца и узнать даже в теле пожилого мужчины. Питер, несмотря на это, приводит Элоизу в дом своих родителей. Там ее принимают очень радушно, бабушка Питера демонстрирует чудеса политкорректности.
На следующее утро Элоиза воплощается в тело очень крупной и немолодой представительницы расового меньшинства. Питер страстно впивается поцелуем в губы своей подруги.
