Кармак, небольшой депрессивный городок в США. В городскую мэрию приходит Фрэнк Фарелли. Он хочет пройти собеседование для поступления на муниципальную службу.
С Фрэнком разговаривают доктор, пастор и шериф. Фрэнк претендует на должность посредника. В его обязанности входит извещение близких и родственников о гибели людей во время ДТП, других несчастных случаев.
Где вы работали раньше? Фрэнк сообщает, что работал в кассе железнодорожной станции Кармака, пока ее не закрыли. Что вы считаете самым важным в работе посредника? Фрэнк: тут очень важно чувство смирения со случившимся. Как вы думаете, почему в Кармаке участились аварии? Фрэнк: может быть, в этом виновата близость океана? Поясните. Это метафора. Это тоже нуждается в пояснениях. Фрэнк: дело в том, что многие люди очень хотят покинуть Кармак, но у них это не получается. Шериф говорит, что работа посредника достаточно сложна: никогда нельзя предсказать, как поведут себя люди, когда им расскажут о гибели родственников. Кто-то замыкается в себе, кто-то плачет. Кстати, посредник не имеет права на слезы, это прерогатива родственников покойного. Но хуже всего, когда посредника начинают обвинять в гибели человека, известие о смерти которого он доставил. Фрэнк говорит, что сталкивался с подобными ситуациями. Когда я работал на станции, меня даже обвиняли в том, что поезда перестали здесь ходить. А это очень несправедливо. Шериф замечает, что справедливости вообще не существует. Пастор интересуется, доводилось ли Фрэнку сообщать людям о гибели близких. Да, доводилось. Мне пришлось рассказать матери о гибели моего отца. Как он умер? Он упал с лестницы, когда чистил водосток. Высота была небольшая, но он упал на косу, которая лежала в траве. Голова раскололась, как яйцо. Я не понимаю, зачем вам это рассказываю, но зрелище было просто ужасным. А что вы делали после того, как станцию закрыли? Фрэнк: искал работу, заботился о матери.
Доктор говорит, что городской бюджет теперь не позволяет включать уличное освещение по вечерам. Так что аварий станет больше. И учтите: все, что вы узнаете на службе, является конфиденциальной информацией.
После окончания собеседования Фрэнк выходит в приемную. Там с ним говорит секретарь мэрии (Бренда). И как все прошло? Взяли? Пока не знаю. Тебя обязательно возьмут, у тебя внешность приятная. А у Боба Спенсера, который раньше выполнял функции посредника, внешность неприятная. А людям и без того тяжело приходится. И прическа у тебя симпатичная. Спасибо!
Фрэнк заходит в мясную лавку. Он заказывает стейк. Продавец: что-то празднуешь? Тебе это обойдется в 20 долларов. Фрэнк просит продать ему половину стейка. Продавец заявляет, что вторую половину у него потом никто не купит. Затем он соглашается, рубит топором стейк пополам и попадает себе по пальцу. Торговец обрушивается на Фрэнка с проклятиями. Тот говорит, что ни в чем не виноват. И вам надо в больницу. Нет, только не в местную! Забери свое мясо и проваливай. С тебя 15 долларов. Фрэнк замечает, что половина куска ценой в 20 долларов будет стоить десятку. Торговец в ярости требует, чтобы Фрэнк забирал свое мясо, платил 15 долларов и проваливал. Фрэнк вынужден подчиниться этим требованиям.
Фрэнк дома на кухне поедает поджаренный им стейк. Заходит его мать. Ты получил работу? Нет, но мне сказали, что меня должны взять, я им подхожу. Они всем это говорят. Как все прошло? Фрэнк: они мне настоящий допрос учинили. Даже и гибели отца пришлось рассказать. Мать говорит, что отца Фрэнку впутывать явно не стоило. Но если бы я отказался отвечать на вопрос – меня бы просто не взяли.
На следующий день Фрэнк получает по почте уведомление из мэрии: его берут на работу в качестве посредника. Испытательный срок – два месяца.
Фрэнк приходит в гараж, где трудится автомехаником его друг Стив Миллер. Он просит продать ему канистру бензина. Ты что, дом продать собираешься? Фрэнк говорит, что получил работу, ему нужно заправить машину. С тебя шесть долларов. Отдам в понедельник, когда выйду на работу.
Фрэнк приезжает к зданию мэрии на своей машине. Это видит шериф. Он говорит, что Фрэнк должен покрасить автомобиль. В машине черного цвета тебя все будут принимать за коммивояжера. А еще тебе придется сшить костюм.
Фрэнк приходит в магазин Джона и Барбары Стаут. Фрэнк говорит, что его прислал шериф. Мистер Стаут снимает с Фрэнка мерки. А вы достаточно высокий, мистер Фарелли! У моей жены сегодня отличное настроение. Фрэнк говорит, что заметил это. К нам сегодня приезжает сын, Джимми. Он служил в армии, за границей. Барбара говорит, что надеется на то, что Джимми не сильно исхудал. Джон говорит, что Барбара это быстро поправит. Потом Джон обращается к Фрэнку: вы любите рыбалку? Боюсь, у меня на это нет времени.
Фрэнк выходит из магазина, садится в машину шерифа. Тот разговаривает с диспетчером по рации. Фрэнк говорит, что к Стаутам сегодня должен приехать сын. Шериф говорит, что Джимми домой не приедет. Ему только что сообщили, что парень попал в аварию на шоссе неподалеку от города. Машина упала в реку. Фрэнк спрашивает, должен ли он прямо сейчас известить о гибели сына Стаутов. Шериф: и сократить их счастливое времяпрепровождение на несколько минут? Это с хорошими вестями надо торопиться, а дурные вести могут и подождать. Фрэнк: но они ведь уже сейчас магазин закроют. Шериф: ладно, я схожу. Жди меня здесь. Фрэнк: а почему вы меня с собой не берете? Я ведь должен учиться, набираться опыта. Шериф: хорошо, пойдешь со мной, только молчи, ни слова. Набирайся опыта.
Шериф сообщает Стаутам ужасную новость. Барбара не верит в случившееся. Ее муж каменеет. Барбара: где он? Шериф: полчаса назад его привезли в больницу. Я вас могу туда отвезти. Джон говорит жене, что не желает видеть тело мертвого сына.
Шериф и миссис Стаут уезжают. Фрэнк остается в магазине. Мистер Стаут рассказывает Фрэнку, как он брал маленького Джимми на рыбалку: у мельницы можно было наловить окуней. Иногда мы с ним там ночевали, болтали всю ночь. Знаете, как отец с сыном могут разговаривать?
Вечером мать спрашивает Фрэнка, что у него сегодня было на службе. Фрэнк говорит, что не может говорить на такие темы: это конфиденциальная информация.
Фрэнк подгоняет машину в гараж и просит Стива ее перекрасить. Тот интересуется: это же не за твои деньги? Нет. Вот тебе расписка из мэрии. И костюм тебе тоже мэрия оплатила? Да. Так вот куда мои налоги идут! На то, чтобы всякую рухлядь перекрашивать. Фрэнк: так это же ты мне ее продал! Стив говорит, что он сильно занят: я не смогу покрасить твою машину. Фрэнк: чем ты занят? Тряпки перебираешь? Не говори ерунду, крась давай!
Фрэнк приезжает в мэрию. К нему подходит лысый мужчина (Артур Клинстоун). Он говорит, что у него бизнес: мы приводим в порядок места, на которых случились ДТП. В Кармаке это – растущий бизнес. Артур озвучивает расценки: сколько стоит отмыть кровавые пятна, убрать мозги, экскременты. А еще мы приводим в порядок кареты скорой помощи. Мы даже набираем дополнительный персонал. Недавно взяли Спенсера. Вот моя визитка. Если вы за меня словечко замолвите – я вас отблагодарю.
К Фрэнку подходит Бренда. Пойдем, я тебе покажу твой кабинет. Это костюм, который прислал мистер Стаут. А это – твои визитки.
Вечером Фрэнк сидит на крылечке своего дома. К нему подходит мать. Ты бы переоделся, снял костюм и водосток почистил. Фрэнк: не видишь, я занят? Чем это ты занят? Меня могу вызвать в любой момент. ДТП происходят неожиданно. Мать говорит, что Фрэнк сейчас бездельничает больше, чем, когда он был безработным.
Фрэнк подходит к Бренде: ДТП не было уже две недели! Так ведь это хорошо! Фрэнк: но я боюсь потерять работу. Это ведь будет несправедливо. Бренда замечает, что справедливости в этом мире не существует.
Стив приходит на обед в дом Фрэнка. Он нахваливает стряпню миссис Фарелли. Та интересуется: как твой отец? Стив говорит, что здоровье уже не позволяет его отцу работать с ним в гараже. Да он из дома почти не выходит.
Стив интересуется, что происходит на работе у Фрэнка. Тот ссылается на конфиденциальный характер служебной информации. Стив: да брось ты! Это же только я и твоя мать. Фрэнк: неужели ты хочешь, чтобы меня в тюрьму посадили из-за моего же друга? Потом он рассказывает, что у него есть свой кабинет и секретарша: она за мной ухаживает и приносит мне обед. А еще у меня есть визитки. Вот, смотри, можешь одну взять. Спасибо, я знаю, где тебя искать. И посредник мне не нужен.
Фрэнк со Стивом заходят в бар. Они заказывают выпивку. Стив закуривает сигарету. Бармен делает ему замечание. Стив: ладно, но чаевых не будет.
Он обращает внимание на миссис Стаут, которая в компании двоих мужчин сидит за угловым столиком. Стив спрашивает Фрэнка: кто такая? Почему я ее раньше здесь не видел? Надо к ней подкатить. Фрэнк: не трогай ее, у нее случилось большое горе. Стив говорит, что готов помочь женщине пережить ее горе. Он подходит к Барбаре и спрашивает, какую музыку на автомате ей поставить. Какую захочешь сам, красавчик. Стив: это будет БИ-12. Барбара: отличный вкус.
Стив подходит к музыкальному автомату, опускает туда монеты, но агрегат не включается. Стив его пинает и трясет. Играющий за биллиардным столом мужчина (Боб Спенсер) делает замечание Стиву. Он спрашивает Барбару, не мешает ли ей Стив. Та говорит, что все нормально. Стив говорит Спенсеру: отстань от нее, рябой! Спенсер наносит удар кулаком в голову Стиву. Тот валится на пол и лежит без движения. К нему подбегает Фрэнк, он требует, чтобы кто-нибудь вызвал скорую
Парамедики увозят находящегося в бессознательном состоянии Стива в больницу. В баре появляется шериф. Он опрашивает свидетелей случившегося. Барбара говорит, что это она во всем виновата: это я предложила ему автомат включить.
Шериф и Фрэнк приезжают в больницу. Врач, делавший Стиву операцию, говорит, что у парня серьезная черепно-мозговая травма. Он находится в коме. Даже если он из нее выйдет – прогноз неутешительный. Стиву придется вести вегетативный образ жизни.
Шериф спрашивает Фрэнка: он же твой друг? Да. Извести его отца.
Фрэнк подъезжает к дому Миллеров. Отец Стива (Мартин) сообщает ему, что костюмчик у него что надо.
Фрэнк привозит Мартина в больницу. Мартин все время проводит рядом с сыном. Он умирает и завещает все имущество Фрэнку.
У Фрэнка с Брендой складываются любовные отношения.
Фрэнк принимает решение об отключении Стива от аппарата обеспечении жизнедеятельности.
Фрэнк просит Артура разобраться со Спенсером, который ему начинает досаждать. Артур убивает Спенсера. Фрэнк и Артур привозят тело Спенсера в бывший дом Мартина. Там в это время находилась Бренда, которая, желая сделать Фрэнку сюрприз, проводила в доме уборку.
Бренде удается выбраться из дома.
Фрэнк и Бренда совершают элегическую прогулку по озере на лодке.
