Фильм После меня

В больнице идет совещание медперсонала. Одна из медсестер со слезами на глазах рассказывает, как женщина, проведшая в палате умирающего мужа весь день, решила сходить домой, чтобы немного отдохнуть. Через десять минут мужчина умер. Женщина вернулась, но было уже поздно. Она страшно переживала, что ее муж умер в одиночестве. Она корила себя за то, что не смогла почувствовать приближение трагического момента. И я ничем не могла ей помочь, я только подала ей платок.

Доктор Эдде говорит медсестре, что никто – ни женщина, ни она – произошедшем не виноват. Это был его выбор, это он принял такое решение: умереть в полном одиночестве. Ведь до этого они провели вместе целый день, который был заполнен объяснениями в любви. И объяснения эти были не только на словах, но и при помощи жестов, мимики. А после этого он решил, что жена не должна видеть, как он умрет. А теперь скажите, как одним словом можно было обозначить то, что случилось? Раздаются голоса: отчаяние; одиночество; страдание.

Доктор Эдде берет гитару, начинает играть. Врачи, медсестры и санитары исполняют песню о том, что они всегда готовы прийти на помощь. Вы только позовите нас – и мы будем рядом, мы вам поможем. Ведь никто не знает, когда ему понадобится такая помощь.

Мужчина (Бенжамен Болтански) слушает эту песню, доносящуюся из окна больничного корпуса. Бенжамен курит, стоя у стен больницы.

Ассистентка доктора Эдде (Эжени) приглашает Бенжамена зайти в кабинет. Она заполняет его личное дело, сидя за компьютером. Ваша профессия? Актер… Не состоявшийся. А если серьезно? Я преподаватель. В кабинет входит доктор Эдде. Бенжамен срывает с головы бейсболку. Открывается дверь. В кабинет заглядывает женщина (Кристал Болтански). Она просит Бенжамена выйти к ней. Зачем? Лучше ты заходи. Бенжамен обращается к доктору: это моя мать. Кристал входит в кабинет и садится рядом с сыном. Она просит у Эдде разрешения записывать их беседу на диктофон.

Эдде говорит Бенжамену: расскажите, что с вами произошло. Бенжамен: у меня в хлам разбита поджелудочная. И сильно болела спина. Я обратился к хирургу. И он сказал, что уже поздно что-то делать. Мне предложили обратиться к вам, потому что вы – самый лучший. Кристал говорит, что Бенжамен отказывается проходить курс химиотерапии, он только принимает обезболивающие средства. Мы прошли МРТ и биопсию.

Эдде говорит Бенжамену: ваша мать уже была у меня. Она разрешила упомянуть об этом в разговоре с вами, так что я ее не подставляю. Она хотела, чтобы я сказал вам полуправду. Она думает, что в таком случае вы будете чувствовать вполовину меньше боли. Но я считаю, что нам нужна полная честность. И я скажу вам полную правду о вашем заболевании. У вас рак поджелудочной железы четвертой стадии. Чего вы хотите? Бенжамен: я хочу вылечиться. Эдде: это не лечится. Такой рак сильнее нас с вами. Мы можем только замедлить течение заболевания и обеспечить вам достойные условия жизни. И я бы посоветовал вам заняться химиотерапией. Если побочные явления от нее будут легче, чем проявления симптомов болезни, оно того стоит. Бенжамен: то есть вы хотите, чтобы я отрубил себе левую руку, а не правую? Я этого делать не стану. Эдде: вы хотите, чтобы я сказал, сколько вам осталось? Бенжамен: зачем? Я могу выйти отсюда и попасть под автобус. Эдде говорит, что Кристал хотела бы узнать, сколько еще сможет прожить Бенжамен. Тот говорит: а вот я не хотел бы знать, когда ты коньки отбросишь. Он обращается к ассистентке доктора: а вы почему такая грустная? Я не грустная. Просто я знаю, как нелегко принять такое.

Эдде: а теперь приступим к осмотру. Он пальпирует живот Бенжамена, обращается к ассистентке: вот здесь метастазы. Поэтому печень увеличена. Здесь не больно? Нет. А вот здесь? Бенжамен вскрикивает от боли. Осмотр завершается.

Бенжамен пристально разглядывает галстук Эдде (маленькие фигурки тюленей на синем фоне). Вас этот галстук заставили надеть под пистолетом? Нет. Просто после вас у меня будет пациент, который обожает тюленей. Бенжамен: а мне вот медузы нравятся больше, чем тюлени. Он поднимается и собирается уходить. Эдде: вы можете обратиться к другому онкологу. Вам нужен врач, которому вы бы полностью доверяли. Но вы всегда можете зайти ко мне, чтобы просто поздороваться. Кристал говорит сыну, что догонит его. Бенжамен выходит из кабинета, но через мгновение снова отворяет двери: я хочу, чтобы на моих похоронах все были в шортах и играл джаз. Приглашаю всех.

Кристал привозит Бенжамена к зданию театра.

Бенжамен проводит репетицию с начинающими актерами, которые готовятся к поступлению в консерваторию. Он разбивает их на пары. Молодые люди должны исполнить сценку прощания влюбленной пары. Бенжамен: вы слишком скованны. Вы должны почувствовать тело партнера, вы должны друг друга узнать. То есть мы должны узнать друг друга при прощании? Именно!

После репетиции идет разбор проделанной работы. Бенжамен хвалит одну пару, просит высказать свое мнение других актеров. Кто-то из них говорит, что важнее всего – эффект присутствия. А что это такое? Это нечто невыразимое словами, но это должно быть у каждого актера, это есть у всех нас, иначе бы нас здесь не было.

Кристал привозит Бенжамена в лечебницу, находящуюся в горах. С ним проводят оздоровительные процедуры.

Кристал везет сына на машине. Как ты себя чувствуешь? Живот болит. Это из-за процедуры? Нет, она здесь не причем, она совершенно бесполезна. Кристал: может быть, ее нам надо повторить несколько раз, чтобы почувствовать эффект? Бенжамен взрывается: почему ты говоришь про «нас»? Это ведь я болен! И не надо тратить на меня деньги твоего ухажера. Кристал: я трачу на тебя свои средства. А если бы и его – какая разница? Скажи, чего ты хочешь, я сделаю все.

Бенжамен и Кристал снова в кабинете доктора Эдде. По лицу Бенжамена текут слезы. Эдде: я знаю, что с вами происходит. Вы стыдитесь того, что больны раком. Но в этом нет вашей вины. Это как попасть в автокатастрофу, такое может случиться с каждым человеком. Тут даже ваше курение не причем, это злой рак. Кристал: может быть, это я виновата. Может быть, я спровоцировала у Бенжамена в детстве или подростковом возрасте психологическую травму, о чем потом забыла? Ведь говорят же, что, если не давать выход чувствам и эмоциям, можно заболеть раком.

Эдде говорит Бенжамену, что ему придется пройти курс химиотерапии. Он пройдет в щадящем режиме, у вас даже волосы выпадать не станут. Зато, как я уже говорил, это обеспечит вам более высокое качество жизни. Кристал говорит, что Бенжамен хотел бы завершить курс со своими учащимися, чтобы они смогли сдать экзамены для поступления в консерваторию. Бенжамен: и я не хотел бы два года сидеть овощем. Эдде: а кто сказал, что у вас есть два года? Сказать, сколько вам жить осталось? Вы к этому готовы? Бенжамен соглашается. Эдде: с раком поджелудочной железы на такой стадии живут от шести до 12 месяцев. Но это – по статистике. На самом деле можно прожить или несколько дольше, или, наоборот, меньше. То есть вы сможете жить дольше года или меньше шести месяцев. Так что, будем работать? Бенжамен: это значит, что я до конца своей жизни буду общаться с вами? Эдде: да. Вам не повезло. Бенжамен разглядывает галстук Эдде: медузы на голубом фоне. Эдде: нашел в интернете.

Бенжамен заканчивает репетицию. К нему подходит одна из актрис (Лола) и спрашивает, когда Бенжамен даст ей роль для сдачи экзамена. Бенжамен говорит, что сделает это в декабре. Девушка спрашивает: а можно ли это сделать раньше? Мы могли бы с вами для этого встретиться. Бенжамен говорит, что не станет этого делать: тогда у вас возникнет преимущество перед другими. Лола кокетливо хихикает в спину покидающему сцену Бенжамену.

Эдде проводит планерку с персоналом больницы. Он задает им вопрос: кого надо считать главным героем? Звучат ответы: родственников; нас, медработников. Эдде: нет, главный герой – это больной. И таковым его делаем мы все. Мы, медики и родственники в один голос твердим ему: борись, сражайся! И тем самым мы загоняем человека в тупик. Он сопротивляется болезни изо всех сил. А на самом деле ему нужно совсем другое. Ему должны разрешить умереть. И это разрешение дают ему врачи и родные, на словах – и даже без слов. Мы должны показать ему: хватит, ты можешь позволить себе умереть. Ты и так уже герой, большего мы от тебя не требуем. Это такая позиционная война с раком. Мы все сидим в окопах. Но тут очень важна эмоциональная вовлеченность. Без нее ничего не получится. Это как несчастливый брак: мы вроде бы вместе, но мы – врозь. Одна из медсестер говорит, что ее брак, видимо, несчастливый. Мой муж – что он есть, что его нет. Все хохочут.

Доктор Эдде и его сотрудники распевают веселую песенку: прощай, моя любовь, прощай счастье! Здравствуй, грусть, привет, одиночество. Я так любил свою крошку, но теперь она нашла другого. Ей хорошо, а мне – не очень.

Бенжамен проводит репетицию. На сцене молодая актриса исполняет сценку. Она сидит на стуле и разговаривает по телефону. Девушка сообщает своему возлюбленному, что она смертельно больна. Она нервно смеется. Представляешь, у меня такие планы были. Я даже абонемент в спортзал приобрела. Нет, ты ни в чем не виноват. Я тебе перезвоню.

Бенжамен лежит на койке в палате. К нему приходит сотрудник больницы, предлагает что-нибудь сыграть на гитаре: вам нравится Рэй Чарльз? Нет. Не утруждайтесь. Хорошо, я могу зайти потом. Бенжамен слушает в наушниках музыку Гершвина.

Кристал разговаривает с доктором Эдде. Она плачет, говорит, что не в силах смотреть на мучения сына. Мы мало для него делаем, мы за него не боремся. Эдде: с чем нам бороться? С бетонной стеной? Мы можем только сделать его жизнь более комфортной. А вам надо поехать домой и отдохнуть.

Эдде разговаривает с Бенжаменом: вам надо привести все в порядок, наладить отношения с близкими людьми, подготовиться к уходу.

Кристал звонит бывшей жене Бенжамена, просит навестить его. Бывшая называет Кристал холодной манипуляторшей и посылает. Она рассказывает об этом разговоре сыну. Тот выражает готовность навестить отца.

К Бенжамену в палату заходит Эдде. Он показывает ему запись, которую сделал для него на джазовом концерте. Бенжамен спрашивает, есть ли у доктора лекарство от страха. Я боюсь сейчас всего на свете.

Бенжамен упрекает мать за то, что она когда-то уговорила его отказаться от сына: ты сказала, что он стеснит мою свободу. И что, я теперь свободен?

Бенжамена навещает Лола: вам нашли просто ужасную замену. Она просит помочь ей с репетициями, исполняет для него сценку.

В больницу приходит сын Бенжамена (Леандр). С ним разговаривает Эдде. Парень пока не готов простить отца, но он оставляет доктору свой телефон.

Кристал со сцены зачитывает молодым актерам послание Бенжамена: верьте в свои силы, раскройтесь, живите полной яркой жизнью, не бойтесь ничего! А с ним можно увидеться? Сейчас он слишком слаб, но я вам сообщу, когда можно будет это сделать.

Эдде говорит с Кристал: Бенжамен подписал отказ от искусственного поддержания жизни. Он хочет уйти спокойно.

В палату к умирающему Бенжамену приходит Леандр. Он под гитару исполняет для отца песню.

Доктору Эдде, который использует выходной для поездки за город, по телефону сообщают о смерти Бенжамена. Его мать с ним была? Нет, она в этот момент вышла из палаты. Но с ним рядом был его сын.