Фильм [4K] Между прошлым и будущим

Женщина средних лет (Саманта) сидит у себя дома в кресле, смотрит в окно. На улице седой длинноволосый старик выгуливает двух собак. Саманта держит в руках фото в рамке, где она снята в детстве вместе со своей матерью на пляже.

Саманта работает кассиршей в аптеке, монотонно повторяет стандартный текст для каждого покупателя.

Саманта приходит в тренажерный зал. В раздевалке ее раздражает, что другая посетительница, выбирая шкафчик, громко хлопает дверцами. Саманта обнаруживает, что забыла взять спортивную форму. Она заходит в зал в уличной одежде, садится на велотренажер, начинает вяло крутить педали. Затем она подзывает инструктора, говорит, что ей слишком холодно, просит включить обогреватель. Я бы с радостью, мэм, но мы не можем без приказа руководства. А оно находится в Нью-Джерси, так что извините. Но я могу вам дать платок, повяжете на шею. Инструктор вручает Саманте полотенце размером с салфетку.

Самантасидит на скамейке в сквере, ест пиццу. Неподалеку какой-то мужчина без конца выкрикивает одну и ту же фразу: Господи, аллилуйя! Саманте звонит отец (Джаспер). Привет, папа. Чем занят? Да так, хлам хочу выбросить. Хочешь, я зайду в гости, и через час хлама не будет? Нет-нет, милая, процесс идет, мне уже лучше. А у тебя, наверное, свидание, сегодня пятница. Саманта: ну да, свидание, вот с ним. Саманта разворачивает камеру смартфона к кричащему мужчине. Джаспер смеется: праведник – хороший выбор. А ты в прошлый раз не брала мою коричневую мочалку? Нет. Может, ее управдом украл? Нет, папа, управдом к тебе не заходил и мочалку твою не брал. Ладно, мне пора. Джаспер: а когда ты заберешь свои коробки? Саманта: у тебя нет моих коробок. Джаспер: нет, есть. Помнишь, в школе ты получила награду? И на твое имя до сих пор приходят письма. Саманта: просто выброси все это барахло. Джаспер: а коробку с мамиными вещами ты тоже не возьмешь? Когда она умерла, ты сказала, что они тебе не нужны, но я оставил их на случай, если ты передумаешь. Саманта: я не вспоминала про них 25 лет, вряд ли я передумаю сейчас.

Самантадома. Раздается звонок в дверь. Это пришли по объявлению о продаже пианино. Молодой покупатель осматривает инструмент: ух ты! Даже лучше, чем на фото. Почему вы продаете? Постойте, вы – Саманта Миллер? Я обожаю ваши песни. Лет двадцать назад я до дыр затирал ваши пластинки. Почему вы больше не пишете? Саманта: я немного занята. Забирайте!

Саманта выходит из дома. Безработный парень (Роб) обследует мусорный бак. Привет, Саманта. Как дела? Нормально. А у тебя? Даже не выслушав ответа Роба, Саманта идет дальше. Она бормочет себе под нос: как твоя жизнь? Как поживаешь? С ней, вынув из ушей наушники, вступает в диалог хипстер: я – нормуль. Саманта: я разговаривала с собой. Хипстер: виноват. Вставьте наушники – и вас не раскроют.

В супермаркете Саманта стоит в очереди на кассу. Ей делает замечание стоящий позади нее мужчина: мэм, вы встали не в ту очередь. Саманта показывает ему содержимое своей корзины: одинаковые товары считаются за один. Шесть банок тунца – это раз. Три банки томатного соуса – два. Три пачки пасты – три. Две упаковки яиц – четыре. Это ведь экспресс-касса, до десяти товаров? А у меня их четыре, что меньше десяти. Так с чего вы решили, что я стою не там? А теперь посмотрим, что у вас (мужчина держит в руках упаковку с гроздью винограда). Саманта начинает пересчитывать каждую ягодку, доходит до четырнадцати и прекращает счет: ух ты, как много! А я даже до половины не досчитала. Так что по самым скромным подсчетам у вас тут 60-70 товаров, так? Так что это вы встали не в ту очередь.

В раздевалке тренажерного зала, посетительницы снова громко хлопают дверцами шкафчиков. Затем Саманта обнаруживает, что тренажер, на котором она обычно занимается, занял молодой человек. Саманта просит его пересесть за другой тренажер. Зачем? Потому что только этот стоит в тени, на все другие светит солнце, поскольку жалюзи сломаны. А я не люблю, когда свет бьет в глаза. Молодой человек отказывается уступать даме место: простите, у меня тренировка, она будет длиться час-полтора.

На стене в зале висит объявление: ограничение на использование тренажеров – 30 мин. Саманта интересуется у молодого человека: а давно вы уже тренируетесь? 29 минут 12 секунд. Саманта включает секундомер на телефоне, по истечении 48 секунд заявляет: все, ваше время вышло, байк мой. Брысь! Молодой человек огрызается: сядьте на другой. Отстаньте от меня! Саманта обращается за помощью к инструктору. Но и он не может урегулировать конфликт в пользу Саманты, поскольку в зале полно свободных тренажеров.

На улице Саманта затевает скандал с водительницей внедорожника, которая за рулем отвлеклась на телефон. Девушкавыскакивает из машины, орет на Саманту, угрожает ей. Саманта предлагает ей подраться, толкает девицу. Та предпочитает ретироваться, продолжая выкрикивать оскорбления. Саманта пытается ее догнать, но падает и травмирует ногу. Девица на внедорожнике уезжает. К Саманте подбегает прохожий, который заснял всю эту сцену на телефон. Саманта просит показать ей запись, берет гаджет и разбивает его о тротуар. Владелец телефона орет: какого хрена? Ты что творишь? Ты больная, совсем чокнутая? Полиция! Саманта: да, я больная. Она поднимается и уходит.

Саманта сидит в кофейне. За соседним столиком три парня и девушка сильно шумят, громко разговаривают. К Саманте подсаживается ее давний знакомый, администратор заведения. Саманта разражается монологом. Ты понимаешь, что тебе говорят люди? Потому что я не понимаю, о чем они говорят и зачем они вообще говорят. И это не возрастное, когда ты не можешь вспомнить, как называется штука, в которую ты заметаешь мусор. Я буквально не понимаю, о чем люди говорят и что происходит вокруг. Администратор: нет, со мной такого не бывает. Я понимаю, что мне говорят люди, я понимаю, что происходит вокруг. Саманта: пойдем отсюда. Администратор: я не хочу опять начинать все сначала. Саманта: вот уж не думала, что пересесть за другой столик так трудно. Ладно, останемся здесь. Администратор: прости, я тебя люблю, искренне. Я пытался, правда, но все это выше моих сил. Может, тебе с кем-то поговорить? Вдруг это поможет? Саманта: я и разговариваю с тобой, со своим другом. Администратор: у тебя депрессия, такое случается. Иногда требуется помощь специалиста или даже прием лекарств. Но это не навсегда, тут нечего стыдиться. Саманта: у меня нет депрессии и лекарства мне не нужны. Из-за чего мне расстраиваться? Администратор: депрессии не нужны причины, и это у вас семейное. У твоей мамы была депрессия. Саманта: не депрессия, а ненависть к себе. Администратор: ты с кем-то встречаешься? Нет. Почему? Саманта: потому что на моем диване побывало достаточно мужчин в грязных трусах. Они нюхали яйца и смотрели один и тот же спортивный канал снова, снова и снова. Нет уж, спасибо. Администратор: мой бойфренд так не делает. Саманта: делает, просто ты этого не замечаешь. Ты видишь некий мираж, где он, предположительно, слушает твой рассказ о том, как ты провел день, или читает книгу, или трахает тебя с тем же энтузиазмом, что и в первую встречу. Администратор: тебе точно нужна помощь. Я просто хочу позаботиться, тебе это не помешает. Понимаешь, мы с каждым днем все ближе к смерти. Саманта: да, я в курсе. Администратор: что у тебя с ногой? Саманта: да так, позабавилась.

Саманта просит разрешения позаимствовать газету у одинокого мужчины за столиком с другой стороны, сворачивает ее в трубочку, подходит к расшумевшимся юнцам, лупит их газетой. Те испугано замолкают.

Саманта возвращается на свое место. Совок – вот как называется эта штука, куда сметают мусор. После этого Саманта направляется к выходу. Администратор на прощание говорит ей: тебе нужно в больницу – показать ногу.

На следующий день Саманта обращается в травматологическую клинику. Врач рекомендует носить голеностопный ортрез и прописывает обезболивающие препараты. Вас кто-то может отвезти домой – муж, бойфренд, дети?

Саманта, прихрамывая, бредет по улице. Она слышит колокольный звон, останавливается возле католического храма. Саманта достает из пакета пузырек с лекарством и бутылку водки, принимает пару таблеток, запивая их алкоголем. Поразмыслив, она уже собирается проглотить все содержимое пузырька, но вдруг замечает, что из храма на нее смотрит священник.

Самантавыплевывает таблетки, заходит в храм. Там находится группа каких-то людей. Они общаются, перекусывают. Чуть поодаль сидит молодой мужчина в сутане с клораткой, которого Саманта видела в окне, он жует сэндвич. Самантаобращается к нему. Предположим, Бог вам сказал: вам пятьдесят, вы доживете до ста лет. Сколько лет вы отдадите за возможность взлететь на 10 секунд? Я бы отдала все. Я всю жизнь была атеисткой, и мне бы хотелось, чтобы я в конечном итоге оказалась неправа. Хотя это не важно, в моей жизни было столько прекрасного, что мне не нужно было искать в ней какой-то великий смысл. Она сама по себе была психоделической. И мелочи, и значимые события, и даже страшные – все они были наполнены смыслом. О большем и мечтать нельзя. Но теперь все это исчезло, моя жизнь потеряла всякий смысл. Я больше не хочу влюбляться, не хочу трахаться, не хочу сочинять песни. Я сказала все, что хотела сказать. Знаете, я хотела завести детей. Если бы я влюбилась, дети бы стали воплощением этой любви: семья, рождественские подарки, Хэллоуин. Я несколько раз влюблялась, но ничего этого не было. Я так устала. Сил хватает на то, чтобы только поднести горсть таблеток ко рту и покончить с собой. И речи нет о том, чтобы прожить остаток лет. Ну, вы дадите мне напутствие, или я пойду, взлечу ненадолго? Хоть слово.

Выясняется, что Саманта «исповедовалась» не настоящему священнику. В храме находится группа статистов, которые отдыхали после съемок очередного эпизода сериала. Саманту тоже приглашают поучаствовать в массовке.

Саманта увольняется из аптеки.

Снимается сцена из сериала. На тротуаре лежит «труп» женщины. Копы обсуждают: «летунья» сама выбросилась из окна, или ей кто-то помог? Актеры массовки, изображающие толпу зевак, не должны произносить ни звука, им нужно просто шевелить губами.

В перерыве Саманта обращается к статисту в костюме священника: если бы вы были настоящим священником, а кто-то задал вам тот же вопрос, что и я вчера, что бы вы ответили? Статист мнется: мне кажется, это незаконно, как копом представиться. Саманта: просто ответьте мне на один вопрос. Я никому не скажу, вас не посадят в тюрьму, и в ад вы не попадете, я обещаю. Статист: ладно. Если вы считаете, что жизнь потеряла смысл, перед уходом остается только посмотреть вокругеще раз и подумать: а стОит ли? Саманта: прекрасные слова.

Саманта подходит к дому и видит на тротуаре дождевого червяка. Куда ты заполз, малыш? Саманта перекладывает червяка на газон. Сверху пикирует птица. Саманта ее отгоняет: не сегодня!

У себя в квартире Саманта достает со стеллажа коробку с надписью «Любовь». Она рассматривает свое фото с бывшим сожителем, нюхает мужской галстук. Затем она садится за компьютер и регистрируется на сайте знакомств «50 – новые 30» под ником «перед уходом». Саманта не загружает в созданный профиль фото, не сообщает практически никакой информации о себе. Мужчины возрастной категории 45-60 вызывают у нее смех, она снижает возраст потенциальных партнеров. Но их анкеты тоже кажутся ей нелепыми и лживыми.

Саманта делает попытку использовать электрическую зубную щетку в качестве вибратора, но и мастурбировать у нее нет желания.

Чтобы скоротать время до начала съемок, Самантазаходит в любимую кофейню. Ей приходит уведомление с сайта знакомств, один из мужчин ею заинтересовался, он предлагает вместе выпить кофе. Саманта соглашается. Затем кладет гаджет на стол, сокрушается: с ума сойти! Сидящий неподалеку лысый мужчина в очках (Френсис) участливо спрашивает: не можете войти в интернет? Если забыли пароль, я скажу. Нет, я ничего не забыла, я хочу спокойно попить свой кофе. Френсис: прошу простить, о великая актриса. Я видел, вы вон там в фильме снимаетесь. Саманта: я вовсе не великая актриса, я просто женщина, которая пьет кофе. Френсис: то есть, простым людям не позволено разговаривать с госпожой великой актрисой? Даже если эти простые люди хотят помочь той, что забыла пароль.Самантамолча надевает солнцезащитные очки и покидает кофейню.

Френсис идет следом. Он мешает съемочному процессу своими воплями в адрес «великой актрисы», которая не желает общаться с «ничтожными плебеями». В результате Саманту увольняют из массовки.

Самантаидет по улице, встречает отца. Джаспер торгуется с парнем, которого просит помочь ему с транспортировкой старого комода.Самантаотговаривает отца тащить в дом всякуюрухлядь. Но когда дочь уходит, Джаспер все же возвращается за комодом.

Саманта подходит к пиццерии, где покупала пиццу еще в детстве. Выясняется, что прежний хозяин уже пять лет, как умер. Теперь семейный бизнес продолжает его внучатый племянник. Парень сообщает Саманте, что до сих пор у них не было доставки, но теперь они ищут курьера. Десять баксов плюс чаевые. Саманта: я согласна. Пиццер с сомнением смотрит на ортез: а вы ходить сможете? Саманта: да, это пустяки. Пиццер: ладно, давайте попробуем.

Саманта доставляет заказ. Дверь ей открывают молодая женщина (Хлоя). Саманта: простите, что так долго. С вас 22 доллара. Хлоя: извините, я думала – 20. Подождите. Хлоя уходит за деньгами, с Самантой разговаривает ее дочь-подросток. Там пауков нету? Я не люблю пауков. Саманта уверяет девочку, что в пицце никаких пауков нет. Возвращается Хлоя, расплачивается с Самантой, просит извинтить ее дочь за арахнофобию. Саманта признается, что тоже боится пауков. Дамы любезно прощаются.

Дома Самантаначинает разбирать коробку «Кулинария», где кроме всего прочего лежит книга рецептов французской кухни.

В супермаркете Саманта спрашивает продавца витрины готовых блюд: у вас есть свежий паштет из индейки? Нет, простите, только консервированный. Вон там, рядом с тунцом.

У себя на кухне Саманта готовит горячие бутерброды с паштетом и сыром. Откусывает кусочек, пытаясь оценить результаты этого гастрономического изыска. Звонит телефон. Сотрудница сайта знакомств, советует новой пользовательнице разместить в своем профиле фото. В этот момент Саманта изучает надписи на банке от паштета и выясняет, что она купила кошачий корм.Подавляя рвотные позывы, Саманта прерывает разговор.

Саманта выбрасывает в мульду коробку «Кулинария».

В тренажерном зале Саманта возле умывальника замечает женщину, которая после душа подбривает себе зону бикини. Саманта испытывает чувство брезгливости, она уходит домой.

Саманта снова видит червяка, который сползает с газона на тротуар. Ну и куда ты? Тут же холодно. Она возвращает червяка обратно. Сиди там. Или ты проголодался? Тебе нечего кушать? Самантагуглит, чем питаются дождевые черви. Затем она приносит из дома банановую кожуру и яичную скорлупку: угощайся, малыш. Бон апети.

Саманта красит перед зеркалом губы. Затем наносит еще и мазок помады от уголка рта через всю щеку. В таком виде она отправляется в кофейню, заказывает там кофе, горячий яблочный пирог с тремя шариками шоколадного мороженого.

К ее столику подходит мужчина (Уолт), которому она назначила свиданиечерез сайт. Он ведет себя весьма дружелюбно, но Саманта заявляет, что он обознался. Уолт продолжает непринужденную беседу, говорит, что не против познакомиться поближе. Саманта заявляет, что сейчас ее гораздо больше интересует горячий яблочный пирог: но ты ведь все равно меня трахнешь.

Уолт и Саманта занимаются сексом. Саманта делает это без энтузиазма, хотя партнер очень старается. По завершении соитияСаманта говорит, что оценила усилия Уолта: ты шикарный любовник и хороший человек. Уолт: но сама ты не кайфуешь? Саманта: меня тут просто нет. Уолт: и о чем же ты думаешь? Саманта: если разогреть черствый яблочный пирог, вкус будет странный.

Саманта возвращается в кофейню доедать пирог. Френсис, который был свидетелем их свидания с Уолтом, говорит: теперь хоть ясно, что это не личное, вы всех с дерьмом мешаете. Хороший же мужик, он не заслужил такого отношения. Неудивительно, что вас уволили, вы не умеете себя вести. Наверняка ведь по ящику скажут: великую актрису уволили из крутого полицейского сериала. Знаете, не всем достает таланта сделать карьеру в шоу-бизнесе. Саманта: сэр, простите, если чем-то вас оскорбила, я не актриса, у меня нет никакой карьеры в шоу-бизнесе. Можно мне спокойно доесть свой пирог?

Френсис оказывается любителем классики Голливуда, который сам мечтал стать актером. Чтобы загладить свою вину за увольнение Саманты, он предлагает ей легкий заработок.

Френсис и Саманта разыгрывают сцену между РеттомБатлером и Скарлетт О'Хара. За это Френсис платит Саманте триста долларов. Он не против повторить такие читки сценариев, но Саманта отказывается.

Саманта выбрасывает коробку «Любовь».

Саманта разговаривает по видео-чату с отцом. Скажи, вы с мамой любили друг друга? Конечно, очень. Тогда почему вы развелись, когда я была совсем маленькой? Мы были слишком молоды, мне было 23, твоей маме – 21, мы были не готовы к браку. Я родилась через три месяца после свадьбы, а ты – католик. Ты женился, потому что она залетела? Нет! Мы хотели семью, ты была желанным ребенком. И я тайком тебя крестил, твоя мама почему-то была против этого. Но вы воспитали меня не в вере, вы были хиппи, я – не католичка. Ты родилась в первородном грехе, а я тебя защитил. Саманта: маме, очевидно, была наплевать, попаду ли я в ад. Джаспер: да брось, это неправда.

Саманта разбирает коробку «Музыка». Она прослушивает кассету с записью, где мама учит ее маленькую исполнятьпервую сочиненную ею песенку. Неожиданно Саманта слышит голос уличной певицы. Звучит композиция с ее альбома двадцатилетней давности.

Саманта выходит на улицу, в числе других зрителей слушает выступление своей «молодой версии». К Саманте присоединяются Хлоя с дочкой. Они знакомятся. Девочку зовут Харрисон, в честь автора любимой песни Хлои из репертуара «Битлз». Хлоя – школьная учительница, а Харрисон проявляет интерес к музыке.

В пиццерию на должность курьера принимают молодую девушку, поскольку Саманте из-за хромоты трудно выполнять эти обязанности в срок.

Саманта дает несколько уроков Харрисон, после чего та в присутствии зрителей исполняет на улицепесню из ее альбома. Но продолжать занятия Саманта отказывается.

На детской площадке Саманта откровенничает с одной из мамаш. Она рассказывает, что ее отец всю жизнь борется с комплексами, которые сформировались в детстве из-за недостатка родительской ласки. Он до сих пор отгораживается от враждебного мира старыми вещами. Мамаша принимает собеседницу за ненормальную.

Саманта приходит к отцу, прихватив коробку «Семья», и предлагает выбросить ее и весь хлам, которым забита его квартира. Джаспер не позволяет этого сделать.Саманта заводит разговор о матери. Та покончила с собой в том же возрасте, в каком сейчас Саманта. Джеспер не согласен с тем, что его бывшая жена была законченным мизантропом, утверждает, что она очень любила Саманту, гордилась успехами дочери и даже посещала все ее концерты. Саманта: было бы неплохо узнать об этом вовремя, а сейчас мне пофиг.

Дома Саманта достает со стеллажа последнюю коробку «Бог». Она абсолютно пуста. Саманта едва сдерживает слезы. Господи, ты здесь? Ты существуешь? Думаю, есть только один способ узнать наверняка.

Саманта поднимается на крышу, подходит ксамому краю. Она собирается с духом перед последним шагом. Ей звонит отец. Он рассказывает: летв шесть тебе приснился первый кошмар, ты кричала от ужаса. Но маме удалось тебя успокоить. Я спросил, что она тебе сказала. Оказывается, она пообещала тебя сводить на концерт Джона Леннона в Мэдисон сквер Гарден. Ты так обрадовалась, что забыла про свой кошмар. И этот сон больше тебя не тревожил. Мама хотела тебя защитить, она знала, как это сделать. Поэтому ты всегда была такой смелой. К сожалению, себе она помочь так не смогла. Саманта: я не помню этот сон и не помню, чтобы мама успокаивала меня. Джаспер: да, но ты помнишь, как ходила на концерт Джона Леннона. И ты поверила, что это возможно. Поэтому во имя всего хорошего, что было в твоей маме, наберемся смелости. Приноси пакеты для мусора и помоги мне выбросить старый хлам. Саманта вытирает слезы: договорились. Она убирает телефон в карман, смотрит в небо: вот и ответ на вопрос.

Саманта обнаруживает на тротуаре червяка, за которым продолжала приглядывать. Он все-таки выполз с газона, и на него кто-то наступил. Саманта приносит наполовину раздавленного червяка домой. В интернете она узнает, что черви способны к регенерации, если у них повреждена не голова, а хвостовая часть. Саманта делает своему питомцу операцию, продезинфицировав в водке.

Самантарасхламляет квартиру отца (в процессе обнаруживается коричневая мочалка), но коробку с вещами матери она решает оставить.

В кофейне Френсис знакомится с еще одной фанаткой «Унесенных ветром».

Молодой человек, который не хотел уступать Саманте место на тренажере, извиняется перед ней за хамство, приглашает ее вместе выпить кофе. Саманта говорит, что ее устраивает и другой тренажер, а от свидания вежливо отказывается.

Червяк прекрасно чувствует себя в коробке «Бог», где Саманта обустроила ему комфортную и безопасную среду обитания.