Холодная река (фильм 2022)

По загородной трассе едет автомобиль, за рулем женщина, она разговаривает по телефону. Почему ты мне сейчас звонишь? Откуда ты мог знать, что его рядом со мной нет? Да, понимаю, ты соскучился. Я – тоже. Но я не хочу, чтобы ты мне разбил семейную жизнь.

На заднем сиденье машины стоит большая бутыль с водой. Водительница теряет контроль над машиной, происходит авария.

На экране в кинозале мелькают кадры: фотографии погибшей женщины в разные периоды ее жизни, в компании родственников и друзей. Периодически на экране появляются фотографии большого дома в форме буквы «А».

Фильм заканчивается. Из зала быстрым шагом выходит его автор – режиссер-кинодокументалист Эрика Шоу. Она направляется на парковку к своему автомобилю. За ней идет женщина (Алиса Бредфорд-Коэн). Она окликает Эрику, но та, не обращая на это внимания, садится в свой автомобиль и уезжает.

Эрика у себя дома. Стены жилища увешаны постерами ее фильмов. Звонок в дверь. Эрика ее отпирает. В дом заходит Алиса. Эрика: я вроде вас не приглашала. Откуда вы узнали, где я живу? Алиса: я справки навела. Я хочу сделать для себя фильм. Эрика говорит, что не занимается теперь съемками фильмов. Я только делаю ролики с похорон и свадеб. Но вы ведь по моему заказу сняли кино-некролог про мою сестру? Откуда вы могли знать про этот дом в форме буквы «А»? А про ее интрижку знала только я. Как вы догадались? Эрика: сработала интуиция. Алиса: вы в своих интервью говорили, что обладаете своеобразным экстрасенсорным даром. Эрика: в 20 лет мне это действительно казалось даром. Сейчас я так не считаю.

Алиса говорит, что хочет заказать Эрике фильм – байопик про жизнь своего отца – Кэмпбелла. Он родом из небольшого города в штате Индиана – Вест-Баден. Я хочу, чтобы вы узнали, как он там жил, что делал, чем занимался. Эрика говорит, что ей нужно работать: у меня есть срочный заказ. Алиса передает ей чек: это аванс. Он равен вашему двухмесячному доходу. И еще вот это. Алиса передает Эрике бутыль с водой. Это реликвия, вода из Вест-Бадена. Ее везла моя сестра в тот роковой день, эта бутыль – единственное, что осталось целым после автокатастрофы. И я заказала вам номер в тамошнем отеле. Надеюсь, вы останетесь им довольны.

Эрика приходит в дом Кэмпбелла, включает камеру. Кэмпбелл лежит на кровати, его глаза закрыты, он не подает признаков жизни. Эрика задает ему вопросы: расскажите о ваших мечтах, разочарованиях, переживаниях. Кэмпбелл не отвечает. Эрика: что же, я сделала все, что могла. Она смотрит на Кэмпбелла через камеру и обнаруживает, что его глаза открыты, он шевелит губами. Эрика открывает взгляд от камеры, смотрит на Кэмпбелла и видит его закрытые глаза. Опять взгляд на экран камеры – Кэмпбелл готов к разговору. Эрика: вы специально так делаете? Хорошо. Что вы скажете о Вест-Бадене? Кэмпбелл: это хороший город для того, чтобы там спрятаться. Под ним протекает река. И вас там точно никто не найдет. Эрика показывает Кэмпбеллу бутыль: это вода из той реки? Кэмпбелл: откуда вы ее взяли? Это ведь его имя, это ведь его кровь. Вы ее распечатали? Что же вы натворили!

Эрика едет на машине в Индиану. В ветровое стекло автомобиля врезается птица, Эрика резко тормозит. Она достает с заднего сиденья бутыль с водой и отпивает оттуда глоток. Перед ее глазами возникает картина: мальчик, играющий на скрипке. Он прекращает играть и обращается к Эрике: зачем ты это сделала!

Эрика приезжает в Вест-Баден. Она останавливается возле отеля, в котором ей Алиса сняла номер. Это огромное здание. К Эрике подходит мужчина с лопатой на плече, он говорит: внутри будет еще круче.

Эрика входит в здание отеля. Его фойе представляет собой огромную залу, над которой возвышается гигантский купол.

К Эрике подходит мужчина в униформе служащего отеля. Он называет себя: Дилан. Вы на фестиваль? Наверное, нет, по глазам вижу. Но я все равно надеюсь на то, что вы посетите наш ежегодный фестиваль перевоплощений. Я – его организатор. Давайте я провожу вас в номер.

Эрика устраивается в номере. Его стены увешаны зеркалами в декоративных рамах, покрыты узорчатыми обоями. Эрика спускается в бар, заказывает выпивку. С ней заводит разговор сидящая у стойки бара женщина (Энн Маккинни). Эрика говорит, что хотела бы посидеть в одиночестве. Маккинни соглашается с тем, что даме иногда хочется выпить в полном одиночестве, почувствовать себя как на необитаемом острове, но сама продолжает расспрашивать Эрику: вы откуда? Из Чикаго. Мы с мужем любили бывать в Чикаго, но я там не была уже много лет, даже десятилетий. Мы туда добирались поездом, однако сейчас поезда не ходят. Остались, конечно, железнодорожные пути по окраинам города, но поездов уже нет. Как вам отель? Он похож на какой-то огромный итальянский собор. Он был отстроен в 1902 году после пожара. И теперь это – единственное, кроме смерти и налогов, что можно считать вечным в моей жизни. Вы будете на фестивале? Представляете, я с тех пор, как научилась говорить, не пропускала ни одного нашего фестиваля. Давайте выпьем за веселую жизнь!

Эрика говорит, что она должна снять биографический фильм об одном из уроженцев города. Маккинни: тогда вы обратились по адресу. Дело в том, что я – неофициальный историк нашего города, могу рассказать о любом его жителе. Эрика говорит, что ее фильм – о жизни в городе Кэмпбелла. Маккинни тут же прекращает разговор, ссылается на какие-то неотложные дела и покидает бар.

Поздний вечер. Эрика стоит на заброшенных железнодорожных путях возле туннеля, снимает его на камеру. Слышны звуки приближающегося состава. Эрика едва успевает сойти с путей, как из туннеля на огромной скорости выезжает поезд, окна его освещены. В почтовом вагоне стоит человек, он смотрит на Эрику. Поезд проезжает, Эрика понимает, что не успела его заснять.

Эрика в баре разговаривает с приехавшей к ней ассистентке (Келлин Кейдж), которая должна помогать ей при съемках фильма. Келлин говорит, что она – давняя поклонница творчества Эрики: я видела все ваши фильмы, читала все ваши интервью, я была на фестивалях, где демонстрировались ваши фильмы. Вы просто мой кумир. Келлин достает из сумочки балисонг: этот нож я купила на распродаже реквизитов вашего фильма, хотела прибрести Мустанг, но не успела. Эрика говорит, что нож не настоящий: это подделка. Келлин вспоминает про один из фильмов Эрики, за который она чуть было не получила Оскара. Он был посвящен убийце, которого после выхода в прокат фильма Эрики оправдали. Но после этого герой ее картины убил всех членов своей семьи. Келлин говорит, что в этом нет вины Эрики: вы не могли этого знать, хотя сами утверждали, что обладаете экстрасенсорными способностями. И это была ваша первая работа, которую я увидела. Мне тогда было лет 16. Вы все еще переживаете по поводу того фильма? Эрика говорит, что ей до сих пор снятся кошмары в связи с теми событиями. Но сегодня наша цель – Кэмпбелл. Келли предлагает уйти из бара.

Женщины перемещаются в казино при отеле. К ним направляется какой-то мужчина. Келлин говорит Эрике, что этот человек ею откровенно заинтересован. Как бы вам об этом не пожалеть завтра. Мужчина подходит к Эрике: меня зовут Джозайя Брэдфорд, я – владелец этого отеля (на самом деле он – мелкий служащий отеля).

Келлин уходит. Эрика с Джосайей садятся за столик для игры в Блэк-джек, выпивают. Джозайя спрашивает, чем занимается Эрика. Та говорит, что снимает документальные фильмы. И это – честный труд. Джозайя говорит, что честным может быть только труд на самого себя. Вот у меня есть отель, это – честный труд. Эрика говорит, что не может даже в своей квартире порядок навести. А как можно управлять целым отелем? Я бы точно не смогла. Джозайя говорит, что в глазах Эрики он видит пламя страсти. А до того, как найти свой способ честного труда, я много чего перепробовал, чем только не занимался. Было время – даже известняк добывал. У меня тех пор даже динамит остался. Если понадобится – обращайтесь. Вообще, в этом что–то есть. Когда ты владеешь буром и динамитом – много можно сделать. Эрика: неужели ты хочешь править миром? Джозайя: есть у меня подобные планы. Эрика: а почему ты бросил работу с динамитом? Джозайя: босс оказался полным говнюком, да и платили мало. А вот перед тем, как завоевать весь мир, я хочу создать свой большой бизнес, основать собственную компания. Мне как-то тесно в рамках этой долины. Как тебе название: Джозайя Брэдфорд Инкорпорейтед? Звучит? Келлин, которая разместилась у барной стойки, через плечо оглядывается на Эрику и Джозайю.

Эрика приводит Джозайю к себе в номер, они страстно целуются, затем Эрика спрашивает Джозайю, живет ли он в городе с самого рождения, где его родители. Джозайя говорит, что ему лучше уйти. Эрика предлагает ему выпить. Джозайя видит на столе бутыль с водой, берет ее и делает глоток: ну и гадость! Да еще такая холодная! Эрика: мог бы и разрешения спросить. Зачем ты это сделал? Тебе действительно лучше уйти. Эрика видит в зеркале, висящем на стене, отражение неизвестного человека. Через мгновение это отражение исчезает. Джозайя покидает номер Эрики.

Эрика снимает на камеру интервью с Маккинни. Она расспрашивает ее о Кэмпбелле. Маккинни говорит, что лично его не знала. Ей о нем рассказывал отец. Кэмпбелл был настоящим чудовищем, он терроризировал весь город, считал его своим. Его даже полиция боялась. Только хозяин отеля не хотел продавать свое имущество Кэмббеллу, и тот его за это убил, причем сделал это на глазах его сына. А потом Кэмпбелл похитил мальчика, от него не осталось ничего, кроме его скрипки. Шериф хотел освободить мальчика, но Кэмпбелл его убил. Тогда из Чикаго приехал агент ФБР. Кэмпбелл сжег его заживо и исчез из города. Эрика говорит, что Кэмбпелл еще жив: я с ним говорила. Маккинни: не может такого быть, это ведь было очень давно. А в городе с тех пор остался только один представитель семейства Брэдфордов, правнук Кэмпбелла Джозайя.

Эрика звонит Алисе и рассказывает о том, что узнала о ее отце. Алиса требует, чтобы Эрика отдала отснятый материл ей. Эрика отказывается это сделать: и мне плевать на оставшиеся деньги, теперь это мой материал, мне наплевать на тебя, взбесившаяся сучка!

В отеле начинается фестиваль перерождений. Джоазйя в подвале отеля, где находится плавательный бассейн, сверлит стену, чтобы заложить туда заряд динамита. Появляется Келлин, она пытается помешать Джозайе. Тот валит девушку на пол и пытается задушить. Сзади к нему подходит Эрика и наносит Джозайе мощный удар молотком по затылку, тот падает замертво.

Эрика говорит Келлин, что скоро в отель приедут копы: мы сможем снять замечательный фильм. Келлин подходит сзади к Эрике и балисонгом перерезает ей горло. Эрика падает в бассейн, ее кровь смешивается с водой.

Флешбэк. Кэмпбелл убивает владельца отеля, бросает его тело в реку. Он говорит плачущему сыну своей жертвы: теперь ты мой, хотя в тебе нет моей крови. Мальчик сталкивает убийцу отца в реку, тот ударяется затылком о камни. Его кровь смешивается с речной водой. Мальчик набирает воду, смешанную с кровью, в бутыль.

На больничной койке лежит сильно постаревший мальчик, набравший в бутыль воду с кровью. Это его снимала Эрика.