Андрею Калинину 24 года, он поступает в театральное училище, успешно проходит два тура, но перед третьим узнает от своего приятеля Антона, что председатель приемной комиссии – известная актриса Елизавета Каминская – плохо о нем отзывалась. Для Андрея это последний шанс попасть на курс, на следующий год у него даже не примут документы. Он идет на кафедру и пытается выяснить у Каминской, чем он ей не понравился. Каминская взрывается, ей хватает своих проблем: именно сегодня она забыла ключи от квартиры, а дверь захлопнулась, машина сломалась на полдороге, в магазине украли сумочку. Парень предлагает свою помощь.
Андрей заводит машину, отвозит Елизавету домой, где от соседей лезет через балкон и открывает ее квартиру. После чего они оказываются в постели. Елизавета благодарит Андрея, но сообщает: то, что между ними произошло, не имеет никакого отношения к вступительным экзаменам. Однако третий тур Андрей все же проходит, его зачисляют на актерский факультет.
Спустя три месяца, когда начинаются занятия, Андрей звонит Лизе и предлагает к ней приехать, но она в грубой форме отказывает. Через некоторое время в студенческом общежитии происходит гулянка, Антон сначала ревнует Андрея к одной из сокурсниц, а потом сообщает, что занятия в училище отменены по причине серьезной болезни преподавателя – Каминской. Андрей мчится к ней.
Калинин застает Каминскую в постели и, несмотря на ее протесты, заявляет, что останется с ней, пока та не выздоровеет. Андрей убирает фотографии всех ее бывших любовников – известных артистов, он намерен теперь жить вместе с Елизаветой.
Каминская чувствует неловкость за то, что у нее любовная связь со студентом. Она устраивает ему сцены ревности, обвиняет в том, что он все сделал только ради того, чтобы поступить в училище, а теперь он должен оставить ее в покое. Но Андрей говорит, что любит ее. Женщина, которая намного старше своего любовника, постепенно сама начинает испытывать к нему самые нежные чувства. Она пытается устроить его карьеру, знакомит с коллегами, представляет режиссерам.
Болезнь прогрессирует, но женщина не желает показывать собственную слабость. Андрей и Лиза живут вместе три года. Когда они отмечают эту годовщину, Елизавета сообщает, что она уезжает на гастроли со своим новым фильмом. Она регулярно звонит Андрею якобы из разных городов, но тот выясняет, что на самом деле Лиза проходит курс лечения в больнице.
Елизавету выписывают, она предлагает Андрею поехать в ЗАГС. Перед регистрацией Лиза говорит, что оставляет Андрею квартиру, машину и все, что у нее есть, но брак она решила оформить не только поэтому. Она объясняется ему в любви.
Каменская успевает устроить своего мужа на работу в театр. Но после ее смерти Андрей впадает в депрессию, начинает пить. Теперь многое оказывается уже не важно. Ведь Андрею нужна была только его любимая, а вовсе не лицедейство, к которому он не очень-то и способен, не этот затхлый мир закулисных интриг, склок, измен и подсиживаний. Андрей заливает душевную боль водкой, он пошел по рукам, становится «женской собственностью» на время, попадает в чужие постели, а потом снова возвращается в опустевшую квартиру и, цепляясь за эфемерное прошлое, смотрит в неживые глаза Лизы на глянцевом фото. В конце концов Калинина, который постоянно нарушает трудовую дисциплину, отстраняют от роли.
О нем вспоминает одна из старых знакомых, предлагает сыграть Андрею эпизодическую роль в фильме, который снимается в каком-то захолустье. Он едет в другой город, селится в дешевой гостинице, где размещаются все члены съемочной группы. Там он встречает Антона, который стал достаточно востребованным актером и играет в фильме главную роль. Вместе с администратором Раей и ассистентом режиссера Верой Калинин устраивает шумную пьянку в подтверждение своей репутации ловеласа. Но не эти разбитные дамочки интересуют Андрея, его внимание привлекла, казалось бы, ничем непримечательная бухгалтерша Ольга, эта девушка мучительно напоминает ему Лизу. Поначалу Ольга относится к Андрею презрительно, избегает его общества, но потом с ней случается нервный срыв, и Калинин остается в ее номере на ночь, чтобы после отъезда скорой сделать девушке еще один укол. Андрей объясняется Ольге в любви.
Наутро Калинин вынужден уехать, Ольга дает ему листок с номером телефона, и только в поезде обнаруживается, что он пустой. Это Антон наговорил девушке много гадостей про своего бывшего приятеля, чтобы она не верила в искренность его слов.
Андрей уходит из театра, снова возвращается в этот провинциальный город, пытается разыскать Ольгу. Но ее уволили со студии, у нее дома он застает только мужа Ольги, который к тому же проводит время со своей любовницей. От него Андрей узнает, что Ольга здесь больше не живет.
Андрей работает слесарем в автосервисе, с актерством покончено. Однажды на улице он видит знакомый силуэт, перед его глазами снова встает образ Лизы. Андрей догоняет женщину, а это – Ольга.
Отзывы