По-разному переносят деревенские весть, что родная Матёра, живущая 300 лет на острове, будет затоплена. Молодежь радуется переменам. Безысходную трагедию переживают старики – Дарья и ее подруги. Сын героини Павел Пенегин, деревенский бригадир, должен сжечь дома и подготовить людей к переселению. Но не поднимается у него рука уничтожить справные крестьянские избы. Его мать не может оставить под водой родные могилы, просит внука Андрея перенести останки на сушу. Пообещав, молодой человек не поможет бабушке, а трусливо сбежит в город.
Наступает последнее лето деревни, сенокос. Радостно звенят литовки, спорится работа, звучат над покосом озорные припевки и частушки, купаются в реке косцы. Все это – в последний раз, милый сердцу привычный быт исчезнет безвозвратно.
Настя с Егором первыми покидают родные места, но в городе сердце старика не выдерживает, он умирает. Вдова возвращается домой, ища утешения в отчем краю, но он в дыму и зловещем зареве пожарищ.
На высоком берегу есть церквушка. Старая Пенегина отправляется с молитвой к столетней лиственнице, вешает на дерево иконку. Словно заговоренный, стоит исполин под ударами топора, гусеницами трактора. Кажется, сумел выжить под гнетом судьбы только он.
Где же люди? Их ищут, катер заблудился в тумане. Похоже, деревня вместе с жителями ушла под воду.
Последние кадры: рассеивается туман, солнце освещает все еще живое дерево. Оно не сдается.
Отзывы